В 1958 году в кинематографической биографии Теннесси Уильямса очередной крупный успех: экранизация пьесы «Кошка на раскаленной крыше», за которую драматург немногим ранее получил свою вторую Пулитцеровскую премию. В мемуарах Уильямс называет «Кошку» своей любимой вещью из написанного, отмечая, что именно здесь, как нигде ему удалось в полной мере соответствовать законам классической драмы, сохранив единство времени, места и действия.
Семья отмечает день рождения Папаши. Добился он многого: «сделал себя», выстроил бизнес, обеспечил уважение (и льстивую любовь) окружающих. А все потому, что не мыслил жизни без работы. Однако над нынешним праздником витают тучи тревоги: Папаша только что прошел серьезное медицинское обследование, и рад тому, что вроде бы обошлось. Только вот он пока не знает, что доктор соврал, и следующего дня рождения уже не будет. Правду доктор сказал только любимцу Папаши, его сыну (Полу Ньюмену; занятно, что эту роль, как и последующую, сперва предлагали Элвису Пресли). Есть еще и другой сын, старший, но тот только и ждет, как бы урвать от будущего наследства себе кусок побольше. А Брик не такой. Он спортсмен, завязавший из-за травмы, но в данном случае ему и дела нет, на чьей стороне будет перевес — за родительскими деньгами он гнаться не намерен. Ему дорог сам отец, а не то, сколько тот стоит. Другого мнения его молодая, красивая, но нелюбимая жена (Элизабет Тэйлор). Горьким опытом она научена отделять одно от другого — искреннюю симпатию к Папаше от здравого расчета не прозевать завещание. И потому ей совсем не улыбается чувствовать себя «кошкой на раскаленной крыше» из-за необученного прилюдно демонстрировать свою любовь супруга. Столкновения характеров не избежать — в их распоряжении долгий вечер, чтобы и рассказать, и узнать друг о друге многое.
Элизабет Тэйлор и Пол Ньюмен в «Кошке на раскаленной крыше»
Все, чем по-настоящему хорош фильм (а он хорош!), было отмечено шестью номинациями Киноакадемии — помимо главной, это режиссура и адаптация Ричарда Брукса, операторская работа Уильяма Дэниелса, актерская игра Ньюмена и Тэйлор (для него это первое выдвижение, для нее — второе). Но в тот год, как нарочно, снова праздновал успех Винсент Минелли — на сей раз со своим очередным мюзиклом «Жижи». Следующим телевизионным постановкам пьесы — а в них играли Лоуренс Оливье с Натали Вуд (1976 год) и Джессика Ланг с Томми Ли Джонсом (1984) — особой славы снискать также не удалось.
Спустя несколько лет Ричард Брукс снова обратился к сюжету Теннесси Уильямса, и снова с Полом Ньюменом в главной роли. «Сладкоголосая птица юности» вышла в 1962 году и ни в чем не уступала предыдущему фильму. Но на сей раз Киноакадемия расщедрилась только на три номинации, причем все за актерские работы (исполнение Ньюмена коллеги демонстративно проигнорировали). Возможно, это как-то (необязательно осознано) связано с тем, что в новой картине понятию Семьи противостоял уже не Бизнес (что как раз не противоречит, а напротив, укладывается в канон американских смыслов жизни), а Политика — причем акцент был сделан на то, что грязная. Да и самой «фабрике грез» порядком досталось, а критику в свой адрес Голливуд, как правило, не поощряет.
Чэнс Уэйн возвращается в свой родной город. Когда-то он уехал из него, чтобы добиться чего-то в жизни, стать Первым. Такую мысль внушил ему отец любимой девушки: мол, только так ваша любовь будет сильнее, а без материальной основы, глядишь, еще и угаснет. Понятно, что заботливый отец таким ненавязчивым образом спроваживал нежелательного жениха вон. У Босса, как его кличут, жестокого политикана, были на дочь свои планы (щедро и колоритно сыгравшему его Эду Бегли улыбнулся «Оскар»). Но паренек не врубился, и в упор не понял этого и сейчас. Годы странствий не сломали его, и вот, похоже, подвернулся настоящий шанс, случайная встреча со знаменитой актрисой дает ему надежду пробиться ему в кино. Но у «звезды» свои беды, свои тараканы. «У каждого из нас свой собственный ад», — рефрен не только этой, но и большинства пьес драматурга, между прочим.
Пол Ньюмен и Джералдина Пэйдж в «Сладкоголосой птице юности»
Принцессу Космонополис сыграла (и на сцене в том числе) Джералдина Пэйдж, которую неизменно называют в числе крупнейших американских актрис всех времен. Три с половиной десятилетия на экране принесли ей восемь номинаций на «Оскар», но лишь последняя обернулась победой (за фильм «Путешествие в Баунтифул»). На самом деле, она была всего на год старше Пола Ньюмена, хотя текст, как кажется, подразумевает большую разницу между партнерами. Другое обращение к пьесе, осуществленное Элизабет Тэйлор и режиссером Николасом Роугом в 1989 году, это подправило.
Мы уже упоминали ранее про «Стеклянный зверинец», первый крупный успех Теннесси Уильямса. Пьесу ставили не раз, в ее телевизионной версии 1973 года блистала сама Кэтрин Хепберн. Но общепризнанно лучшей стала экранизация, в 1987-м представленная в конкурсе Каннского кинофестиваля. Ее режиссером выступил Пол Ньюмен (великий актер шесть раз становился по ту сторону камеры, и его фильмы приятно вспомнить). Главную роль он отдал, разумеется, жене — Джоанне Вудворд. Компанию ей составили Джон Малкович и Карен Аллен (которую мы также знаем в качестве любимой женщины Индианы Джонса). Это очень камерная и трогательная история: четыре актера; действие не покидает пределов одного дома. Вот тот прекрасный пример, когда становится очевидно, что для хорошего кино не обязателен колоссальный бюджет, гигантская массовка и ошеломляющие спецэффекты. Было бы про что рассказать, и умение достойно это сделать.
Живет такая Аманда Уингфилд, у нее есть сын Том и дочь Лаура (драматург не скрывал, что в основу пьесы заложил характеры собственной семьи, однако его мать, побывав на премьере, себя не узнала). И ей до всего есть дело — всего, касающегося, казалось бы, только ее детей. «Сыночек, у меня есть к тебе одна просьба. Причешись», — знакомая ситуация? Это доводит Тома до такого состояния, что он мечтает, подобно отцу, удрать из дома куда подальше, а пока что каждый вечер удирает в кино («Нормальный человек не будет ходить в кино каждый день!», — возмущается по этому поводу мать). Да и Лаура застенчивая, робкая, замкнутая в себе хромоножка, предпочитает болтаться по городу, чем лишний раз выслушивать излишне жизнерадостные мамины советы. И вот однажды в их доме появляется гость, сослуживец Тома, а Лаура боится выйти к столу, так как влюблена в него со школы. Но Джим находит способ, как растопить лед и придать девушке уверенности, потому что знает: «Быть разочарованным — это одно, но падать духом — совсем другое». А еще он верит, что «будущее за телевидением» — хоть здесь эта убежденность досталась положительному персонажу. Замечательный фильм.
Близкий друг Пола Ньюмена Роберт Рэдфорд также не остался в стороне от творчества Теннесси Уильямса. Одну из первых своих киноролей он сыграл в драме Сидни Поллака «На слом» (1966 год, среди сценаристов значится имя Фрэнсиса Форда Копполы, к слову сказать). Его персонаж работает тем же, кем и Джордж Клуни в недавнем фильме «Мне бы в небо»: разносит вести об увольнении («Как вы можете спать после того, что делаете?» — «На животе»). В одной из таких поездок — в стан железнодорожников — он встречается глазами с красоткой Алвой (Натали Вуд), мечтающей вырваться из этой дыры и поселиться в Новом Орлеане (город, особенно часто фигурирующий у Уильямса). Но у матери свои представления о будущем дочери. А у героя Чарльза Бронсона (он снялся здесь за год до «Грязной дюжины») — свои.
Из всех фильмов по Теннесси Уильямсу, «Внезапно, прошлым летом» (1959) наиболее близок к детективу. Это и есть практически детектив, разве что без полицейских и сыщиков, но с такими тайнами, что жажда разгадать их продержит вас до самого финала.
Кэтрин Хэпберн и Элизабет Тэйлор в «Внезапно, прошлым летом»
Бальзаковского возраста вдова (Кэтрин Хэпберн буквально искрится в этой роли), миллионерша, прикрывающая свою жестокость эксцентричностью, только и знает, что вспоминать о своем сыне, которого она недавно потеряла — внезапно, прошлым летом. То был возвышенный молодой человек, полный утонченности и благородства, поэт — он писал по стихотворению в год. Но память о нем опорочена: племянница (Элизабет Тэйлор), свидетельница его смерти, распускает какие-то мерзкие сплетни, настолько мерзкие, по мнению матери, что ей имеет смысл прочистить мозги. По случаю, находится доктор, который мог бы в этом помочь (Монтгомери Клифт, один из ярчайших актеров своего времени). Быть может, он согласится сделать девушке лоботомию? Тем более, что и родственники согласны («Это не больно, все равно, что вырезать гланды», — уговаривает сестрицу «любящий» брат) — им вдова пообещала не препятствовать в получении оставшегося от сына наследства. И глава больницы торопит: в обмен на операцию ему профинансируют постройку нового здания. Но что-то не позволяет доктору взяться за скальпель, уж слишком настойчиво и неприкрыто желание «заказчицы» скрыть от посторонних глаз мучающие ее секреты.
И Кэтрин Хэпберн, и Элизабет Тэйлор совершенно заслуженно претендовали в тот год на звание лучшей актрисы: для первой это была уже восьмая номинация за четверть века, для второй — третья подряд. Но обе проиграли тогда Симоне Синьоре, блиставшей в фильме «Путь в высшее общество» (нет смысла напоминать, что в итоге творческие амбиции актрис были удовлетворены четырьмя и двумя «Оскарами» соответственно). Почему фильм Джозефа Лео Манкевича (обладателя в общей сложности четырех премий Киноакадемии за режиссуру и сценарии картин «Все о Еве» и «Письмо трем женам») не удостоился других почетных наград и выдвижений? Вопрос, на который теперь нет смысла искать ответа. Ведь взрывная актерская игра, напряженный как никогда у Теннесси Уильямса (который, к слову, встретил эту ленту прохладно) сюжет; лаконичная, на первый взгляд, режиссура, порою вдруг выплескивающая на экран тонну адреналина; кадр, будто бы плавящийся от жары даже в тех сценах, где нет и намека на солнце. Все это вместе позволяет назвать фильм Манкевича едва ли не лучшей постановкой произведений Уильямса в кино — во всяком случае, она точно среди первых.
Элизабет Тэйлор в «Внезапно, прошлым летом»
В 1964-м году легендарный Джон Хьюстон (вошедший в историю кино еще со своим дебютным «Мальтийским соколом») поставил «Ночь игуаны». А оператор Габриель Фигуэроа (это первое, что необходимо отметить) совершенно бесподобно запечатлел ее на пленку. Ах, какие это кадры, какая экспрессия, какие страсти! Картину не стоит пропускать хотя бы ради того, чтобы увидеть, как это снято. Редкая по выразительности красота. «Оскаром», однако, не отмеченная, хотя и номинированная.
Всего же лента удостоилась четырех выдвижений (приз достался за костюмы), одно из которых, также несомненно, заслужила актриса Грэйсон Холл. Она ярко и темпераментно исполнила роль благонравной матроны, бесконечно опекающей слишком рано «созревшую» девушку, свою подопечную. Та так и лезет в постель к мужчине, который в качестве экскурсовода сопровождает автобус с дамочками в поездке по мексиканским достопримечательностям. А экскурсовод этот хоть и кичится тем, что священник, но наверняка ведь бывший, да и по роже видно, что тот еще тип, к такому юных созданий близко подпускать не стоит. Да вот только в своих выводах тетушка не права: Лоуренс Шэннон всячески отталкивает от себя нимфетку, боясь повторения истории, из-за которой ему (он хочет надеяться, что временно) пришлось отказаться от проведения службы в церкви. Ему не девушки сейчас нужны, ему успокоения надо! Ему душно, и не от безжалостной мексиканской жары, а от того, что сердце просит, чтоб его поняли.
Ава Гарднер и Ричард Бартон на съемках «Ночи игуаны»
В этой истории есть еще две женщины. Первая — прекрасная хозяйка гостиницы, в которую священник завез свою разбушевавшуюся «паству». Недавно овдовев, она пока до конца не смирилась с кончиной мужа и не совсем понимает, куда ей двигаться дальше. Эта роль принесла Аве Гарднер (причисленной к «звездам на все времена») ее единственную награду — на фестивале в Сан-Себастьяне. Вторая — приблудная художница, которая вместе со своим дедом-поэтом ходит от угла к углу в надежде на малое. Именно она в итоге помогает Лоуренсу смириться с самим собой, с его верой и его предназначением. Ее сыграла знаменитая Дебора Керр, о которой необходимо сказать, что она безрезультатно выдвигалась на «Оскар» шесть раз, а в конечном итоге, в 1994-м году получила внеконкурсную статуэтку за все свои фильмы разом.
А главную роль исполнил Ричард Бартон (также печально известный тем, что он семь раз пытался получить «Оскар», но, увы, так и не получил). В 1964-м он как раз впервые женился на Элизабет Тэйлор. Четыре года спустя супруги вместе сыграют в экранизации пьесы Теннесси Уильямса «Молочный фургон не останавливается больше здесь». Под названием «Бум!» (1968) ее осуществил режиссер Джозеф Лоси, дважды (до и после этой работы) становившийся триумфатором Каннского кинофестиваля: «Несчастный случай» завоевал Гран-При жюри, а «Посредник» — «Золотую пальмовую ветвь».
Богатая вдова, пережившая шестерых мужей, отшельницей живет на прекрасном южном острове (съемки проходили на Сардинии). У нее роскошный, очень необычный дом (эти декорации — одна из притягательных сторон фильма). Но он совершенно пустой: рядом с хозяйкой живут лишь слуги и ее секретарша, которая и днем, и ночью стенографирует воспоминания о некогда прожитой жизни. Да, еще доктор, т.к. женщина харкает кровью и не рассчитывает пережить это лето (забавно, что фраза «Миссис Гофорт — это умирающее чудовище, которое думает, что ее легендарное существование будет длиться вечно» написана будто бы специально для Элизабет Тэйлор: о страшных болезнях актрисы можно писать диссертацию, и, тем не менее, месяц назад она отметила свое 78-летие). Впрочем, иногда посылают на большую землю за редкими друзьями, в категоричной форме веля им прибыть на ужин перед закатом.
О том, насколько здесь не рады гостям, говорит прекрасный момент: приближающийся к острову катерок без лишних предупреждений обстреливает со скалы охрана. А подходящего к дому непрошеного визитера сваливает с ног свора собак. Но тот (Бартон) не в обиде, у него к вдове разговор. Но миссис Гофорт не спешит принимать поэта (в качестве визитки гость передал сборник своих стихотворений). Сперва она в своей экстравагантной манере подбирает ему новый костюм, в придачу к которому выдает самурайский меч. А потом обиходными путями выясняет, кто это такой. И совсем не радуется тому, что узнала. Ее незваного гостя прозвали «ангелом смерти» за то, что он слишком часто гостит у умирающих дам. Предполагают, что причиной тому — охота за их богатством, расчет, что в благодарность за компанию они упомянут его в завещании (название пьесы — это, собственно, метафоричный отпор героини на возможные притязания: здесь больше не подают). Но он, оказывается, преследует совсем другие цели.
Ричард Бартон и Элизабет Тэйлор в «Буме»
При том считается, что «Молочный фургон» — не самая удачная, не во всем понятная и попросту малоизвестная пьеса Уильямса, а у Лоси были и более успешные картины, да и наград у фильма никаких нет, тем не менее «Бум!» более чем достоин внимания. В нем присутствуют красота и загадка, недаром лейтмотивом картины становятся морские волны, соединяющие в себе и то, и это. И сам драматург считал эту ленту художественной удачей. Хотя и сетовал на то, что исполнители главных ролей физически несколько противоречат смыслу пьесы: Тэйлор в свои 36 для роли была явно молода (и дело даже не в шести мужьях — сама актриса на тот момент сменила четырех), а 43-летний Бартон заметно староват. Да, и к слову: обратите внимание на пожилого друга вдовы, хвастающего, что после стольких процедур по омолаживанию в его венах течет уже не собственная кровь, а кровь анонимных доноров — это Ноэл Коуард, знаменитый драматург и автор сотен песен.
Под конец необходимо отметить, что за границами данного повествования остались такие (возможно, тоже незаурядные) картины по Теннесси Уильямсу как «Лето и дым» Питера Гленвилла с Джеральдиной Пэйдж (1961), «Период привыкания» Джорджа Роя Хилла с Джейн Фондой (1962), еще один фильм Сидни Люмета «Последняя лихая штучка из Мобила» с Джеймсом Кобурном (1970), телевизионная постановка «Переселенцы» (1974), в которой наряду со Сисси Спэйсек сыграл будущий режиссер-оскароносец Рон Ховард, тогда двадцатилетний. По Уильямсу поставил две короткометражки (которые относятся к последним его работам) знаменитый Дуглас Серк. Не было сказано, что к «Трамваю “Желание”» обращался в 1981 году шведский классик Бу Видерберг, а еще есть американская телеверсия 1995 года с Джессикой Ланг, Алеком Болдуином, Джоном Гудманом и Дайаной Лэйн, наверняка любопытная.
Конечно, фильмы, давно ставшие мировой классикой, не переплюнуть. Но, тем не менее, и сегодня Теннесси Уильямс жив и актуален. Только за последнее десятилетие появились, среди прочего, короткометражка Фэй Дануэй «Желтая птица» (2001), очередная «Римская весна миссис Стоун» (в 2003-м главную роль сыграла Хелен Миррен), «Пропажа алмаза "Слеза"*» с Брайс Даллас Ховард (2008) и даже индийская версия «Стеклянного зверинца», Akale (2004). И уже пару лет в разработке у Тэйлора Хэкфорда находится байопик о жизни писателя, «Тенн». Так что, еще увидим.
