«Современное кино», как можно судить из подобранных программным директором фестиваля Алексеем Медведевым фильмов, очень разнообразно и не вписывается в какие-то раз и навсегда определенные «искусствоведческие» рамки. Другими словами, общего между участниками конкурса было крайне немного, все девять картин были разными и о разном.
«Все билеты проданы!» (реж. Ю Жун Хань, Малайзия) — одновременно и мюзикл, и едкая сатира. Героиня фильма ведет на телевидении никому ненужную передачу об искусстве — в частности, берет интервью у режиссера, который на все вопросы по поводу своего скучного, но премированного где-то фильма может сказать разве что: «И да, и нет». Естественно, она завидует ведущей реалити-шоу — ту все знают, ту все смотрят. И желая перещеголять ненавистную коллегу, придумывает совсем уж радикальный «концепт»: фиксировать смерть человека. Шоу, сместившее в эфире также ставшие ненужными выпуски новостей, бьет все рейтинги, но вдруг возникает непредвиденная проблема: трудно все-таки предугадать, кто из жителей огромного города соберется умирать именно сегодня…
А параллельно развивается история молодого изобретателя, придумавшего чудодейственный кухонный комбайн и уволенного за это из компании, в которой предпочитают тупо копировать чужое, но проверенное, и главное так, чтобы любая вещь тотчас ломалась после окончания гарантийного срока: тогда клиенту придется покупать новую. В финале фильма герои «помогают» друг другу — но не слишком ли дорогой ценой?..
Много ли мы знаем о кинематографе Малайзии? Тем удивительнее узнать, что и там снимают такие совершенно очаровательные, наполненные свежим дыханием картины. Да что значит «и там»? У нас бы так снимать научились, право слово! Чтобы и на молодых актеров приятно было смотреть, и чтобы смешно без пошлостей было, и чтобы от музыки и песен не тошнило, а наоборот — подпевать бы хотелось.
К сожалению, жюри не сочло «зрительский» мюзикл достойным фестивальных призов. Впрочем, никак нельзя сказать, что награды ушли фильмам, этого недостойным. «Завтра» как раз и отличается от других фестивалей тем, что «лишних» картин здесь попросту нет — все в какой-то мере стоят того, чтобы их увидели. Необходимо напомнить, что фестиваль отличается и другим — здесь нет привычных номинаций за лучшую режиссуру или мужскую и женскую роль, а вместо привычного на всех кинофорумах жюри кинокритиков свой специальный приз вручает жюри, состоящее из блогеров.
Они, эти блогеры, в этом году выделили американскую драму «Большой фанат» (реж. Роберт Сигел). Фильм необычный, в первую очередь своей историей. Толстяк Пол вполне счастлив, хоть и живет в свои 35 по-прежнему с ворчливой матерью, хоть и сидит сиднем на подземной стоянке сторожем (в то время как брат, например, стал успешным юристом), но такая растительная жизнь его более чем устраивает. У него есть один друг и одна на двоих общая отрада: любимая футбольная команда. Хотя о том, что речь идет именно о футболе (понятно, об американском), «непродвинутый» зритель может и не догадаться: фанат если и добирается до стадиона, то лишь для того, чтобы устроиться под его стенами и… слушать игру по радио — для того, чтобы расходовать весь свой нехилый азарт болельщика, ему хватает даже этого. Радио играет в жизни Пола и другую роль: ночами он регулярно дозванивается в эфир спортивной передачи, страстно зачитывая по бумажке речь, в творческих муках придуманную за день.
И вот однажды друзья видят кумира — лучшего игрока «своего» клуба. Однако встреча идет совсем не по намеченному плану: не разобрав его добрых намерений, «звезда» в припадке ярости жестоко избивает преданного фаната. Очнувшись только через три дня, Пол первым делом интересуется счетом пропущенного матча. Увы, его команда проиграла, так как игру пропустил и задержанный полицией спортсмен. Что теперь: добиваться справедливости и возмещения убытков для себя или все забыть, дабы футболист побыстрее мог вернуться на поле и вместе с любимой командой продолжить борьбу за главное, ради чего и жить-то стоит на свете — за Суперкубок? Фильм не остался незамеченным и большим жюри под председательством прославленного чилийского мэтра Алехандро Ходоровского. В номинации «Актеры» призом заслуженно был отмечен Пэттон Осволт, о котором мы раньше знали, пожалуй, лишь то, что именно он в оригинале озвучивал крысу Реми в «Рататуе». Кто знает, может теперь актер повторит успех Ричарда Дженкинса, которого после победы на ММКФ выдвинули на «Оскар»? Почему нет — Осволт вполне этого заслуживает.
Но награду за «Историю» у «Большого фаната» отобрала «Служанка» (реж. Себастьян Сильва, Чили-Мексика), ранее уже победившая в конкурсе мирового кино на фестивале в Сандэнс. В этой картине все внимание также полностью отдано простому человеку. Ракель прислуживает одной семье уже долгие годы, всех детей вырастила, полностью отказавшись от какой-либо возможности собственного личного счастья. Она нелюдима, у нее свои причуды, первая из которых — тотальная неприязнь к конкуренткам. За таковых она принимает новых служанок, которых хозяйка наняла, казалось бы, ей в подмогу. Но Ракель, несмотря на усталость и мучащие ее головные боли, совершенно не готова от кого-либо принимать помощь по хозяйству. И она решительно изгоняет из дома и молодую неопытную девушку и прожженную пожилую кухарку. Ее методы просты, но эффективны: стоит тем выйти за порог, как Ракель запирает все двери и делает вид, что не слышит разъяренных стуков; стоит тем помыться, как она тут же врывается в ванную и принимается все дезинфицировать — кто такое долго выдержит? Но находится однажды добрая душа, которую эти злобные проделки не раздражают, она готова понять их и простить. А вместе с тем придать недостающих Ракель сил, чтобы та начала получать от жизни давно заслуженное удовольствие.
Целых два приза — за «Звук» и «Изображение» жюри (в которое также вошли наша Полина Агуреева, победитель прошлогоднего «Завтра» Жан-Стефан Совер и легендарный актер Рутгер Хауэр) отдало норвежской картине «Север» (реж. Руне Денстад Ланглу). У нее уже есть приз FIPRESCI Берлинской «Панорамы», и московские награды — прекрасное тому дополнение. Это наполненный комедийными интонациями и заснеженными пейзажами фильм о человеке, который потерял, казалось бы, все и даже самого себя. Но вот он узнает, что бывшая девушка родила — и не кого-то там, а его (его!) ребенка. Вместе с целью — посмотреть на младенца, он обретает и надежду: на что-то новое, на возможное возрождение. И бросается в дорогу, встречая по пути таких же как он, потерявшихся в этой жизни.
Ну а главный приз фестиваля совершенно заслуженно достался единственному безусловному фавориту: канадскому фильму «Я убил свою маму» (реж. Ксавье Долан). Это душераздирающее признание 16-летнего мальчугана в своей нелюбви к матери — самому родному, вроде как, для всех человеку. Он «убил» ее не молотком, не лопатой — он просто сказал на уроке, что она умерла; ему просто стыдно, что она у него есть — вот такая. Причем мать как раз совершенно нормальная, ее никак нельзя обвинить, скажем, в аморальности или алкоголизме. Претензии юноши иного порядка: ему не нравится, как она ест, что она слушает, что покупает. С категорическим максимализмом он не принимает того, какая она. Хотя на самом-то деле, это не она плохая, это он — безмозглый малец; а ее вина, по сути, состоит разве что в том, что она избаловала единственного сына, слишком сильно не чаяла в нем души — вот и получила…
«Я убил» — на редкость правдивое кино о том, как нелепо и бессмысленно дети теряют связь с вырастившими их взрослыми. Автор фильма не многим старше своего героя — Ксавье Долану всего 20 лет. Это, по его словам, практически автобиография, но он ни в коей мере не оправдывает себя, а напротив, беспощадно показывает, насколько излишне был жесток к человеку, которого любит (или должен любить) больше всего на свете. В ближайшее время (если ничего не сорвется) эту ленту обещают выпустить в российский прокат, конечно, чрезвычайно ограниченным числом копий. Но даже если вам не повезет увидеть фильм в кинозале — ищите его затем на DVD, скачивайте в интернете: потому, что он стоит того, чтобы его посмотреть, и потому, что это, похоже, действительно одна из самых интересных картин года. Уверен, у «Мамы», показанной весной в неглавной программе Каннского фестиваля «Двухнедельник режиссеров» и получившей там аж три награды, никак не меньше шансов попасть в число номинантов на «иноязычный» «Оскар», чем у таких признанных хитов основного каннского конкурса как «Пророк» или «Белая лента».
В конце каждого подобного киносмотра принято прощаться до следующего года. Этот же фестиваль может позволить себе проститься со зрителями «до «Завтра». И правда, искренне хотелось бы, чтобы у такого (нормального, волнующего, нешаблонного, интересного) кино в нашей стране завтра случалось не раз в год — а ежедневно.
