Путь самурая
Победный марш Стивена Сигала по отечественным экранам начался с появлением его дебютной ленты — «Над законом». Поскольку видеопродукция попадала в нашу страну извилистыми путями, то основной копией, ходившей по видеозалам, оказалась европейская версия ленты, переименованная в «Нико». Популярность Сигала взлетела до небес, и каждый последующий фильм актера предприимчивые российские видеодельцы называли «Нико 2», «Нико 3» и т.д. вплоть до «Нико 6». При этом никого не заботило, что имя главного героя сменилось сначала на Мэйсона Сторма, затем на Джона Хэтчера и Джино Фелино — зритель исправно реагировал на порядковый номер.
Разумеется, с ростом популярности актера в массах, эти самые массы изъявляли желание узнать о своем любимце все. И вот тут-то и обнаружилось самое необычное: ни одно издание в мире не могло похвастать знанием полной биографии Сигала. Пришедший в кино из мира боевых искусств Сигал с первого дня окружил собственное прошлое ореолом тайны, и страждущим приходилось по крупицам вылавливать факты его бурной молодости из редких оговорок актера.
Достоверно известно было немногое: Сигал родился 10 апреля 1951 года в Лэнсинге, штат Мичиган, к северо-западу от Детройта. В возрасте семи лет он увлекся карате (поговаривают, что инициатором был отец, приведший мальца на соревнования). Позднее Сигал перебрался в Японию, где отточил владение восточными единоборствами, открыл собственную школу боевых искусств, а затем вернулся в США. На этом официальные факты заканчивались и начинались домыслы.
Из разрозненных источников складывалась история, вполне достойная переноса на экран: самонадеянный юноша, в совершенстве владевший японским, прибыл на родину самураев с несколькими сотнями долларов в кармане. Зарабатывая на жизнь уроками английского языка, он оплатил занятия в одной из престижнейших школ, где изучал искусство айкидо, кендо и карате. Естественно, японцы сторонились огромного чужака (в Сигале почти два метра роста) и не слишком-то старались передать ему свои знания. Чтобы добиться желаемого, Сигал соблазнил дочь владельца школы, а когда та забеременела, пришел к сенсею просить ее руки. Тесть был не в восторге, но законы чести обязывали его дать согласие. Стивен и Мияко поженились, и уже спустя год, в 1976-м, на свет появился первый ребенок Сигала, нареченный Кентаро.
Брак стал для Сигала серьезным трамплином: Фуджитани-сан обучил его всему, что знал сам. Четвертый дан айкидо и черный пояс по карате вкупе с бесшабашностью юности постоянно заставляли Сигала искать приключения. Он регулярно отправлялся на прогулки по самым злачным местам Токио, где ввязывался в драки и неизменно выходил победителем. Его владение боевыми искусствами было столь совершенно, что он не побоялся открыть в городе собственную школу.
Мастера старой закалки были возмущены: гайдзин будет обучать японцев японской борьбе?! Но уникальный стиль, созданный Сигалом, служил отличным поводом для молодежи отбросить предрассудки — в то время как старики учили дипломатии, белый здоровяк показывал, как применить свои знания на практике. Периодически в школу наведывались боевики якудза, но опыт и реакция Сигала никогда не подводили — в конце концов, мафия оставила Учителя Шигемичи (так звали его ученики) в покое. В этот-то момент Сигал и попал в поле зрения ЦРУ.
Под прикрытием
До сих пор толком неизвестно, состоял ли когда-либо Стивен Сигал на службе в разведывательном управлении. Даже виртуозу интервью Дэвиду Леттерману не удалось вывести актера на чистую воду — задав вопрос в лоб, он услышал двусмысленное: «Думаю, вы не найдете ни одного человека в агентстве, который признается, что работает в ЦРУ». Тем не менее, Сигал подтверждал, что выполнял для агентства особые поручения. Согласно официальной версии, некоторые из агентов, работавших в странах Азии, стажировались в школе у Сигала и шлифовали знание языка. Сам Шигемичи водил знакомства с высшими региональными чинами и изучал технику наблюдения и безопасности. «В любом случае, я был идеальным кандидатом для вербовки», — отмечал он.
Еще несколько темных лет в биографии актера предшествовали его возвращению в США. По слухам, за это время он успел поработать телохранителем Мануэля Норьеги и африканского епископа Дезмонда Туту, выполнить секретную миссию во Вьетнаме и даже стать охотником за головами в Азии. Что из этого — правда, а что — нет, известно одному лишь Сигалу.
В 1981 году Джон Франкенхаймер начал работу над совместным японо-американским проектом «Вызов». Это была низкобюджетная постановка, рассказывающая историю бывшего боксера, нанятого таинственным японцем для транспортировки в Японию древнего меча. Главные роли в фильме исполняли Скотт Гленн и Тосиро Мифуне, любимый актер Акиры Куросавы, снявшийся у великого режиссера в шестнадцати лентах.
По трагическому стечению обстоятельств Ешио Сегино, ставивший поединки для Мифуне на «Семи самураях», «Йоджимбо» и других картинах Куросавы, скончался незадолго до старта pre-production, и Франкенхаймер пребывал в откровенном замешательстве — на ум ему не приходил ни один хореограф, способный удовлетворить взыскательного Мифуне. На счастье режиссера, у близкого друга Сегино по имени Оноха была кандидатура на эту должность. В то время имя Сигала гремело на всю Японию, его считали не только отличным бойцом, но и хорошим фехтовальщиком, поэтому Оноха предложил работать на картине именно ему.
Мифуне был в бешенстве — самурайский менталитет бунтовал против доминирования иностранца. Говорят, что в тот же день, как стало известно об утверждении Сигала, он позвонил Онохе, находившемся в другом городе, и спросил: «Что это за белая свинья?». На следующее утро Оноха стоял на пороге дома Мифуне. Легенда гласит, что прибывший произнес всего одну фразу: «Он лучший из всех, кого я знаю», после чего поклонился и ушел.
Тем временем сам Сигал собрал вещи, попрощался с семьей и вылетел на съемки в Штаты. Больше Мияко не видела своего благоверного, решившего осесть на Земле Равных Возможностей и открыть в Лос-Анджелесе и Таосе школы айкидо. Стоит заметить, что в отличие от иных искателей приключений, съезжавшихся в Калифорнию со всех концов света с целью покорения Голливуда, сам Сигал попасть на экран не спешил. Скорее, работу киноконсультанта он воспринимал как некий забавный опыт и возможность познакомиться с влиятельными людьми, в чем ему неплохо помог «Вызов».
Картина не стала событием международного масштаба, более того, в Японии ее премьера состоялась сразу на видео, однако те немногие, кто фильм посмотрел, отмечали высокий уровень боевой хореографии. Разузнав на студии, что да как, заинтересованные продюсеры вышли на Стивена Сигала и предложили ему тренировать самого Шона Коннери для неофициальной серии бондианы «Никогда не говори никогда». Справедливо рассудив, что лишняя реклама его школам айкидо не помешает, Сигал согласился и… на одной из тренировок сломал седеющему Бонду запястье. Впрочем, Коннери понимал, что вины инструктора в этом нет, и некоторое время после съемок даже занимался в его школе.
Среди других почетных клиентов Сигала были как кинозвезды, так и закулисные воротилы шоу-бизнеса. Желающие повысить жизненный тонус на несколько дней вперед записывались на сеансы акупунктуры, стареющие супермены изучали пластику барса в спортивном зале — популярность занятий у Сигала вскоре уже не уступала его японскому паблисити. Джеймс Кобурн постоянно приводил Сигала на всевозможные ток-шоу, где тот демонстрировал искусство владения ножом, а Эдриенн Лярусса из «Дней нашей жизни» воспылала к сенсею страстью и в 1984 году вышла за него замуж.
Первый скандал, связанный с именем Сигала, прокатился по Америке все в том же 1984-м: Мияко узнала из таблоидов, что ее «забывчивый» муж женился вторично, и подала на супруга в суд. Союз Сигала и Ляруссы был аннулирован, а оскорбленная актриса порвала со вчерашним мужем все отношения. Но топить горе в алкоголе Сигал явно не собирался — одной из его постоянных клиенток была фотомодель и начинающая актриса Келли ЛеБрок, внимания которой он стал добивался всеми известными ему способами. Несколько месяцев спустя они уже жили вместе на вилле Келли, где и состоялась судьбоносная для Сигала встреча.
Траектория взлета
На частной вечеринке, посвященной премьере фильма ЛеБрок, Сигал познакомился с Майклом Овитцем — главой влиятельного актерского агентства CAA (Creative Artists Agency). Узнав, что приятель ЛеБрок практикует восточную медицину, Овитц пожаловался на непроходящую мигрень и получил приглашение на сеанс иглоукалывания. Всего несколько визитов в школу Сигала избавили его от недуга, но куда важнее было то, что Овитц увидел Сигала на татами. Впечатленный пластичностью и техникой боя, Овитц предложил ему продемонстрировать свои умения некоторым тяжеловесам шоу-бизнеса.
Вскоре после показательного выступления, Овитц перезвонил Сигалу с просьбой пройти экранный тест: президент Warner Bros. выразил заинтересованность новичком, но не был уверен, что тот будет хорошо смотреться на пленке. Овитц на собственные деньги организовал Сигалу пробы, которые и позволили ему заключить контракт со студией.
С самого начала было понятно, что картина не предполагается высобюджетным экшном. Скорее, это была генеральная примерка: Сигалу предстояло доказать зрителю, что он действительно крутой парень и способен потеснить на экране Чака Норриса, а Эндрю Дэвису, возглавившему проект, надлежало убедить студию в собственной профпригодности. Свой первый боевик Эндрю Дэвис снял в 1985-м году — это был «Кодекс молчания» с Норрисом, продержавшийся на первой строчке кассовых сборов целых три недели. Успех позволил ему получить кресло постановщика на блокбастере «Бегущий человек», но, не сойдясь во взглядах с продюсерами, Дэвис был уволен с картины. Поэтому своим новым экшном он намеревался восстановить подпорченное реноме.
Сигал и Дэвис написали сценарную заявку, фактически повторявшую элементы биографии будущей звезды: экс-агент ЦРУ Нико Тоскани, изучавший единоборста в Японии, и выполнявший секретную миссию во Вьетнаме, ныне служит в полиции Чикаго. В ходе очередного расследования становится понятно, что не все вьетнамские хвосты были подчищены: боевое прошлое настигает героя в сердце Америки. Дальше описывался типичный для недорогих боевиков набор ситуаций, в которых Нико предстояло много стрелять, классно водить авто и ломать кости противников. Для придания Нико пущей достоверности (актерский опыт Сигала равнялся нулю, и играть ему надлежало самого себя), в историю была добавлена линия с ребенком Тоскани — в 1987 году Келли ЛеБрок родила Сигалу дочь Аннализу.
Студия дала добро на производство с бюджетом в $7 млн. Сигалу достались главная роль, должности продюсера и хореографа айкидо, а в титрах он значился еще и как соавтор идеи. Конечно же, на съемки было отведено минимально необходимое количество времени, которого катастрофически не хватало. Летние сцены делались осенью, а эпизод на шоу потребителей электроники, кинематографисты и вовсе снимали под видом прессы на выставке компьютерных дилеров: каждый носил соответствующий бэджек и усердно делал вид, что работает над репортажем о представленной продукции.
Фильм получил название «Над законом» и стартовал в американском прокате небольшим числом копий (всего 350, тогда как нормой считалась 1000). Но даже при этом он сумел достичь восьмой позиции в таблице сборов, что для малобюджетного боевика с дебютантом в главной роли было большой удачей. Конечные сборы в девятнадцать миллионов долларов подтверждали: звезда родилась.
По всем законам b-movie, Сигал должен был начать производство однотипных фильмов по горячим следам успеха, но вместо этого актер отказался от услуг Майкла Овитца и назначил своим агентом итальянца Джулиуса Нассо. Нассо попал в Голливуд вместе с Серджио Леоне, работая переводчиком маэстро на съемках «Однажды в Америке». Разглядев в Сигале большой коммерческий потенциал, он накрепко ухватился за звезду, соглашаясь работать с ним практически бесплатно и улаживая любые проблемы. Если бы только Сигал знал, какую игру затеял его приятель… но возможности заглянуть в будущее у актера не было.
В начале 1987 года Сигал добился развода с Мияко Фуджитани и 5 сентября заключил законный брак с Келли ЛеБрок. Нетрудно догадаться, что супругам очень хотелось поработать вместе, и таким проектом стал для них сценарий «Семилетний шторм». Сигал вновь играл крутого профессионала с непростой судьбой, а ЛеБрок исполнила роль медсестры, случайно втянутой в круговорот событий. Незадолго до премьеры Warner Bros. сменили название на более звучное «Смерти вопреки» и выпустили картину на экраны в предоскаровский сезон 90-го года.
Среди царивших в кинотеатрах драм, зубодробительный экшн выглядел отличной альтернативой академическому высоколобию, и публика приняла ленту на ура. На сей раз студия не поскупилась на копии, и Сигал уверенно потеснил с лидирующих позиций «Шофера мисс Дэйзи» и «Рожденного четвертого июля». Целый месяц «Смерти вопреки» держался в тройке лидеров, наглядно демонстрируя студии сверхокупаемость звезды: при $10 млн. бюджета фильм только в американском прокате собрал почти $50 млн.
История повторилась еще дважды — в октябре того же 90-го на экраны вышел боевик «Отмеченный смертью» принесший FOX $50 млн. и три недели остававшийся лидером уик-эндов, а в апреле 91-го, экшн «Во имя справедливости» ознаменовал возвращение Сигала под знамена Warner с сорокамилионными сборами. Сегодня это звучит довольно дико, но в 1991 году Стивен Сигал считался одной из самых многообещающих звезд Голливуда: его картины показывали отличные результаты в прокате и без особых усилий свергали с почетных мест в кассовых рейтингах ленты, сегодня считающиеся классикой: «Привидение», «Танцы с волками», «Молчание ягнят».
На гребне волны
Кинопроизводство — непростой бизнес, успех в котором зависит не только от трезвого расчета, но и от везения. Поэтому вряд ли можно найти более суеверную профессию, чем продюсер. Одно из самых распространенных поверий в Голливуде гласит, что знак вопроса в названии картины предрекает неудачу (именно поэтому он отсутствует в титрах «Кто подставил кролика Роджера»).
В случае с фильмами Сигала продюсеры вывели свою формулу успеха: любая картина с участием актера должна иметь три слова в названии. Звучит, конечно, глупо, но правило соблюдалось неукоснительно — «Пугало» (Screwface) было переименовано в «Отмеченного смертью» (Marked for Death), а «Цена нашей крови» (The Price of Our Blood) — в «Во имя справедливости». Сам Сигал негодовал по поводу последнего переименования: «Мой вариант был куда мафиознее и подходил ленте по смыслу. Но эти параноики решили, что имея три слова в заголовке они обеспечат картине успех. Как будто им недостаточно моего имени!»
К чему мы это рассказываем? Да к тому, что осенью 1992 года весь киномир обсуждал невероятную новость — название очередного сигаловского боевика состояло из двух слов! Известие затмевало даже такие факты, как новый дуэт Сигала и Эндрю Дэвиса и участие в фильме Томми Ли Джонса, еще не оскароносца, но уже номинанта («Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе»).
Даже в Variety не смогли отказать себе в удовольствии посмаковать детали: первым вариантом названия ленты был «Неустрашимый» (Dreadnought), делавший ставку на ассоциации — дредноутами также назывался класс кораблей, что подходило картине по смыслу. Но исследования показали, что такой заголовок сложен для запоминания, и потому в производство фильм пошел, как «Последний выживший» (Last to Surrender — магическое число три!). Такой «псевдоним» пришелся сильно не по вкусу сценаристу ленты и самому Сигалу, и в ходе изнурительных переговоров ему удалось-таки заставить студию принять собственный вариант названия — «В осаде».
Warner нехотя согласились, но в порядке подстраховки решили не устраивать предварительного показа для критиков. Как оказалось, волнения продюсеров были напрасны — боевик триумфально прошел по мировым экранам, собрав $156 млн. и выведя Сигала в звезды категории «А». Забавно, учитывая, что на экране он присутствовал всего 41 минуту из 103-х. Пользуясь внезапным успехом, Warner запустили в продажу сборник саундтреков к трем предыдущим фильмам актера, в качестве бонуса на которых присутствовали его аудиоинтервью.
Сигал в одночасье стал королем мира. Пять фильмов, пять главных ролей, пять хитов — немногие могли похвастать столь безупречной статистикой. Следующий шаг звезды был предсказуем и никому не нужен: Сигал решил дебютировать в режиссуре. Подобно тому, как каждый комедиант видит в себе нераскрытого Гамлета, каждый экшн-герой уверен, что справится с драмой. Выскажи Сигал свое желание годом ранее, его наверняка подняли бы на смех. Но когда твое имя приносит огромные деньги — студии рады вкладывать в тебя еще и еще.
