По сути дела, оба были чрезвычайно близки друг к другу: там и там всемогущие богоподобные герои побеждали зло, выходя за рамки человеческих способностей. Впрочем, эскапизм этот поначалу не работал: британские комиксы, которые были доступны обычным детям, преимущественно повествовали о рабочих детях из рабочих кварталов. Но затем, в семь лет юный Алан Мур открыл для себя американские истории про супергероев.
И эти четырехцветные рассказы, полные ярких красок, так нехарактерные для британской глубинки и больших городов, по необычности напоминавшие Марс, стали для него переворотом мироощущения и новой основой основ. Приключения маскированных героев вроде Мстителя, Флэша и Супермена, которые восставали из мертвых, поднимали горы и делались невидимыми, оказались новыми аналогами божественных архетипов. Но если в семь лет главным вопросом было то, чем займется Бэтмен в этом месяце, то в дальнейшем, взрослеющий Мур стал задумываться: «Чем же в этом месяце займется автор Бэтмена?». Стало понятно, что комиксы придумываются и рисуются не сами, а делают их живые люди, вероятно даже такие же как Алан Мур.
После была учеба в школе, и последующий перевод в гимназию, в которой Мур открыл для себя наличие в Британии среднего класса (до этого он был уверен, что вся Британия — это такие же люди как его семья плюс Королева). Там же он скатился с первого места по успеваемости, к которому привык в обычной школе, и решил, что если не может победить в этой игре, то и играть не имеет смысла. Гимназию Алан бросил в 17 лет, и директор разослал во все соседние учебные заведения письмо о том, что Мур — социопат, который плохо влияет на других учеников, а потому в школу его брать решительно не рекомендуется. На этом образование, по сути, не завершилось, а только началось.
Будучи выброшенным на улицу, Мур начал зарабатывать на жизнь, став единственным в Нортхэмптоне дилером ЛСД, а затем устроился чернорабочим на бойню, где ради борьбы со скукой такие же ребята из рабочего класса кидались друг в друга внутренностями и половыми органами скота. Но и оттуда его выгнали — за курение травки в подсобных помещениях. После недолгой работы уборщиком туалетов, Мур постепенно опустился на самое дно — он начал писать комиксы.
Изначально работа шла в малой форме стрипов (комиксы из нескольких кадров), которые он же и рисовал. Первым заметным творением Мура стал еженедельный комикс «Максвелл, волшебный кот», публиковавшийся с 1979 по 1986 год в «Нортхэнтс Пост», и писавшийся под псевдонимом «Джилл де Рей», который был тонкой аллюзией на знаменитого французского убийцу Жиля де Рэ (с которого, в свою очередь, писался сказочный Синяя Борода). Позже, Мур целиком перешел в формат настоящих комиксов и перестал их рисовать, углубившись в написание сценариев. Он сотрудничал с такими издательствами как 2000AD, Marvel UK и Warrior. Его заметными работами этого периода стали комиксы по франшизам «Доктор Кто», «Звездные войны» и «Судья Дредд».
В 1983 году Мур познакомился с американским издателем Лином Вайном из DC Comics, и получил в распоряжение франшизу «Болотная тварь», к тому времени превратившуюся в паршивый комикс про чудище с топей, который никто не читал. Если выражаться грубо, именно эта тварь даровала Алану мировую известность. В течение трех лет с 1985 по 1987 годы включительно он получил множество наград как за отдельные выпуски, так и за комикс в целом, включая премии имени Джека Кирби. Получение признания позволило Муру воплотить все свои давние идеи. Мир увидел нового персонажа Джона Константина (комикс Hellblazer), срисованного со Стинга, а через двадцать лет получившего целлулоидную плоть в лице Киану Ривза; а также переосмысления Супермена («Whatever Happened to the Man of Tomorrow?») и Бэтмена («The Killing Joke»), которые, как и предыдущие работы, были высоко оценены и критиками, и читателями. Именно после этого были написаны главные книги Мура — «Хранители» и «V — значит Вендетта».
Стоит отметить, что ода Анархии под названием «Вендетта», выпуск которой закончился к 1989 году (разрывом с DC Comics), и которая по своему воздействию на человеческое сознание близка к работам Петра Кропоткина, ни сюжетно, ни идейно не имеет ничего общего с политкорректным попкорном от Джеймса МакТига и братьев Вачовски. Бескомпромиссная и злая социально-политическая сатира Мура о мстителе в маске Гая Фокса стала пляской на костях Британии и при этом же одним из самых патриотичных произведений в истории (на шестой странице романа на воздух взлетает Биг Бен).
В 1996-м вышел первый и пока единственный текстовый роман Мура, «Глас Огня». В течение девяностых Алан работал над такими комиксами, как «Человек-паук», «Железный человек», «Фантастическая четверка» и «Мстители», но, несмотря на популярность франшиз, оставался в своем сатирически-издевательском и жестком стиле. В 1999 году вышел его независимый черно-белый роман «Из ада», нарисованный Эдди Кэмпбеллом, изучавший оккультную сторону феномена Джека Поторошителя. По словам самого Мура, «если все предыдущие работы о Потрошителе ставили вопрос «Кем же он был?», то я решил поставить вопрос иначе — «А что же вообще происходило?». В 2001 году вышла его экранизация с Джонни Деппом, практически ничего общего с романом не имевшая, но при этом самодостаточная и достойная.
Двухтысячные годы ознаменовались для Мура новой серией книг о «Лиге выдающихся джентльменов», написанной в соавторстве с Кевином О’Нилом. Она повествовала о викторианской Англии на рубеже XIX и XX веков, в которой действует команда, собранная британской разведкой из героев самых известных романов того времени — «Дракулы», «Странной истории доктора Джекила и Мистера Хайда», «Человека-невидимки», «Таинственного острова» и так далее. Герои, как и всегда у Мура, выставлялись отбросами общества и социопатами, но разведка и государство в целом, в свою очередь, получили характеристику еще более жесткую. «Британия никогда не умела отличать своих героев от монстров», — гласит эпиграф первой книги. И кто же в итоге окажется монстром — судить лишь читателю. На данный момент вышло два романа и еще одно «дополнение» в виде отдельной книги — «Черное Досье», почти полностью состоящее из текста, в котором, к примеру, боги Говарда Лавкрафта встречаются с Берти Вустером из комических новелл Пелэма Вудхауза.
Сейчас Алан Мур вновь живет в Нортхэмптоне, полностью отказался от участия во всех экранизациях своих работ («Пусть они снимают что хотят, мои книги от этого не пострадают») и практикует магию, оккультизм и змеепоклонничество. Его бог — Гликон, змея с головой Пэрис Хилтон, представляющая собой марионетку, придуманную греческим лжепророком Александром. По мнению Алана, поклоняться намеренной подделке особенно забавно и отлично отражает его мировоззрение и отношение к религии. Магия, с точки зрения Мура — совершенно реальное явление, но лишь в сознании человека. В материальном же мире она выражается в любом виде творческой деятельности. И в этом плане Мур — уж точно практикующий волшебник: в ближайшее время выходит третий том «Лиги выдающихся джентльменов», а в процессе разработки находится книга о Гликоне и оккультизме в целом и еще множество нереализованных проектов. В общем, будьте уверены — Алан Мур еще не раз перевернет мир при помощи собственного сознания.