Темные воды: История создания «Пятницы 13-ое»

filmz

Длинные руки ремейкизаторов дотянулись до главного наследия фильмов ужасов 80-х — Джейсона Вурхиса и бесконечной истории его кинопохождений. Но не все знают, что на свет легендарный голкипер появился благодаря случайной придумке, а заканчиваться первая «Пятница, 13-ое» должна была совсем иначе.

Убей его стильно

Истоки появления на свет слэшеров — фильмов о серийных убийцах — уходят корнями почти на сорок лет назад, в дебри итальянского кинематографа. Именно там, на невозделанных нивах мейнстрима, появлялись на свет картины, что вдохновляли начинающих американских режиссеров на создание жанровых шедевров, давших путевку в жизнь сотням и сотням постановок.

Воспитанные на лучших образчиках голливудской продукции, итальянские мастера много лет пытались нащупать формулу успеха мрачных триллеров Альфреда Хичкока, постепенно возводя насилие в высшую степень. Фильмы, снимавшиеся ими, — неизменно пропитанные атмосферой тайны и страха, с загадочным незнакомцем, прячущимся в темноте, — стали именоваться словом джалло. В дословном переводе оно означает желтый и отсылает к дешевому бульварному чтиву, но, кроме того, это и обиходный синоним детектива.

В процессе развития жанра начала вырисовываться концепция будущего слэшера: количество экранных смертей росло, а сцены убийства обставлялись с все большей фантазией. Пожалуй, среди череды фильмов можно выделить две ранние картины Дарио Ардженто — «Птица с хрустальным оперением» и «Кошка о девяти хвостах» — как почти вышедшие за границы джалло. И вот здесь самое время пересечь океан и посмотреть, как выкристаллизовывался слэшер в Голливуде.

Несмотря на то, что пик популярности этого направления фильмов ужасов пришелся на 80-е, фактически предтечей поджанра была лента все того же Хичкока «Психо». Косвенно основанная на чудовищных злодеяниях маньяка из Висконсина по имени Эд Гейн, она достаточно успешно использовала приемы слэшера. Вероятно, именно поэтому четырнадцать лет спустя в основу «первого официального» слэшера лягут не только наработки итальянских коллег по цеху, но и кровавая история Гейна (подробнее вы можете узнать о ней из статьи «Бифштекс с кровью по-техасски»).

Полулюбительская постановка Тоба Хупера «Техасская резня бензопилой» вмиг обрела культовый в молодежной среде статус, собрав около 30 миллионов долларов в прокате и получив запрет на показ в Австралии и Великобритании. Рецепт успеха картины был достаточно прост, но в то же время набор этих нехитрых правил стал каноном жанра. Главные герои фильма — самые обычные подростки (зрителю той же возрастной категории было очень легко ассоциировать себя с ними), уровень насилия зашкаливал и — самое важное! — центральный злодей обладал весьма колоритной внешностью (маской) и уникальным орудием убийства.

Целых пять лет никому не удавалось повторить успех Хупера, пока Джон Карпентер не взялся за проект «Убийства приходящих нянь», впоследствии переименованный в «Хэллоуин». Бессмысленная резня здесь становилась стержнем, на который нанизывались персонажи и события вокруг них, а в жанре утверждалась новая аксиома — подростки должны быть максимально изолированы от помощи взрослых. Карпентер достигал этого путем разворачивания действия в хэллоуинскую ночь — единственную в году, когда леденящие душу вопли и фрики всех мастей, заполняющие улицы, воспринимаются само собой разумеющимися.

Отличные кассовые сборы ленты доказали право слэшера на место под солнцем, а изначально низкая себестоимость подобных постановок (принципиальное отсутствие звезд создавало непредсказуемость очередности смертей) подействовала на продюсеров как сладкое на ребенка — каждому захотелось отхватить как можно больший кусок пирога.

Один в темноте

Не захотел стоять в стороне и Шон Каннингем — заштатный продюсер и режиссер нескольких проходных комедий, самой большой удачей которого была дружба с Уэсом Крэйвеном. Знакомство с будущим мэтром ужасов состоялось на съемочной площадке драмы «Вместе» («Чувственный рай»), для которой Каннингем написал сценарий. Совместная режиссура и продюсерство позволили отношениям двух коллег перерасти в приятельские, и впоследствии Каннингем не только продюсировал скандальный триллер Крэйвена «Последний дом слева», но и помогал тому в работе над «Кошмаром на улице Вязов».

Впечатленный успехом Карпентера, Шон Каннингем решил создать собственный слэшер, для которого выбрал сценарий Виктора Миллера «Долгая ночь в кровавом лагере». Миллер начал писать его еще до премьеры «Хэллоуина», но именно перипетии ленты подсказали ему несколько грамотных ходов.

«Идея поместить события в еще не открытый летний лагерь, — вспоминает Миллер, — пришла мне в голову из-за того, что для сюжета было необходимо место, в котором подростки оказались бы предоставленными сами себе. На это меня натолкнул фильм Карпентера, в котором слезы и крики детей о помощи воспринимались взрослыми лишь как элемент праздника. Своей задачей я видел изоляцию героев. И как только я придумал летний лагерь, история очень быстро начала обрастать «мясом».

«Мяса» действительно получалось много. Согласно сценарию, молодой предприниматель вкладывал деньги в новый летний лагерь, открывающийся на месте давно заброшенного. Когда-то здесь произошла серия жестоких убийств, и местечко моментально обросло мрачными легендами. Но яппи на то и яппи, чтобы притворно изумляться рассказам старожилов, но поступать по-своему, — и вот возрожденный лагерь на Хрустальном озере готов распахнуть свои двери перед ребятней. Кемпинг уже обживают вожатые, бизнесмен начинает подсчитывать будущую прибыль, когда в течение одной ночи от руки неизвестного погибают все.

Каннингем разослал по кастинговым агентствам приглашения на пробы, особо подчеркнув в анкете, что внешность актеров должна строго соответствовать образам преуспевающих юношей и девушек, появляющихся в рекламе Pepsi. Бюджет постановки был невелик, но даже вопреки заповедям слэшера режиссеру очень хотелось заполучить в ленту звезду. Главную героиню фильма он видел в исполнении Салли Филд, подружки очень популярного в те годы Берта Рейнольдса, прославившуюся в комедийном боевике «Смоки и Бандит». Филд проявила сдержанную заинтересованность в проекте, но гонорар, предложенный Каннингемом, сильно расходился с амбициями актрисы.

Потерпев фиаско, продюсеры обратили взор на звезд старшего поколения, что могли бы сыграть еще одну ключевую героиню повествования — Памелу Вурхиз, мать знаменитого Джейсона. Роль была предложена Эстель Парсонс, лауреатке «Оскара» за роль второго плана в «Бонни и Клайде». Не стоит забывать, что фильмы ужасов и по сей день считаются низким жанром, так что отказ Парсонс никого не удивил.

Удивительно было другое: несмотря на растущие перспективы жанра, начинающие актеры воротили нос от проекта. Даже найденная через знакомых Эдриан Кинг, пришедшая на смену Салли Филд, поначалу не хотела сниматься, считая сценарий слишком кровавым. Подумав, что людей сбивает с толку название фильма, продюсеры переименовали его в «Пятницу, 13-е», сделав ставку на популярное суеверие о несчастливом дне. Но даже такая «военная хитрость» не сильно исправила положение: подавляющее большинство задействованных в фильме актеров оказались лицедеями-однодневками, бесславно исчезнувшими после премьеры где-то вне шоу-бизнеса.

Озеро страха

Съемки фильма начались летом 1979 года и больше походили на дуракаваляние, чем на серьезное кинопроизводство: никто, кроме, пожалуй, самого Каннингема, не верил в картину, актерский состав еще не был укомплектован полностью (исполнительницу роли Памелы Вурхиз до сих пор не нашли), а часть технического персонала даже играла проходных персонажей.

Работать над многочисленными умерщвлениями Каннингем пригласил Тома Савини, легендарного гримера, тогда еще только начинавшего работать в кино, но уже громко заявившего о себе созданием зомби для «Рассвета мертвецов» Джорджа Ромеро. Как и полагается любой малобюджетной постановке, для спецэффектов в ход пускалось все — начиная от недюжинного воображения Савини и заканчивая подручными средствами. Более того, Савини со своим ассистентом даже пришлось выступить в качестве каскадеров, «собственнотельно» проламывая окна и размахивая мачете.

Среди поклонников картины популярна легенда о том, что если поставить на паузу сцену, в которой Бренду, одну из героинь, убийца выбрасывает через окно, то можно заметить, что вместо игравшей ее Лори Бэртрам в кадре находится сам Савини, переодетый в женское платье. То же самое касается и финала картины, когда одному из персонажей отрубают голову, — муляж головы, сделанный из латексной пены, крепился на спине Тасо Ставракиса, ассистента маэстро, и ее по-настоящему срубали.

Порой эмоциональный накал того или иного эпизода достигался совсем уж случайно. Сцену смерти Билла, того самого предпринимателя, что пренебрег предостережениями местных жителей, Савини разрабатывал особенно долго. Согласно сценарию, одна из девушек обнаруживала работодателя рапятым на двери одного из корпусов. Его тело было пронзено несколькими стрелами, одна из которых торчала из глаза. Савини создал U-образную накладку на голову, закрывавшую глаз и заканчивающуюся на затылке актера Гарри Кросби. Но что-то не было учтено, и оказалось, что муляж очень сильно раздражает слизистую, вызывая ощущение жжения. Будучи актером, Кросби терпел боль, но не мог сдержать гримасу, обезображивая труп своего персонажа еще сильнее. Эдриан Кинг, которой полагалось обнаружить тело, Каннингем запретил присутствовать при гримировании, и ее крик в кадре оказался самым неподдельным — она не была готова к открывшемуся зрелищу.

Кинг пришлось пострадать (но уже физически) и при съемках финала. Роль Памелы Вурхиз, до тех пор вакантная, после отказа Эстель Парсонс была предложена Бетси Палмер — актрисе старой закалки, начинавшей кинотеатральную карьеру в далеких 50-х. Она успела побывать партнершей множества звезд — от Джоан Кроуфорд и Джека Леммона до Генри Фонды и Энтони Перкинса, — Каннингем не оставлял надежды заполучить в свою ленту хоть какое-то громкое имя.

В тот момент Палмер играла на Бродвее, и ей ежедневно приходилось проделывать большой путь от дома и обратно на своем стареньком «Мерседесе». Однажды после спектакля машина сломалась на пустынном участке дороги, и актриса попала домой лишь к утру. Изрядно этим раздосадованная, она, не долго думая, отправилась на поиски нового автомобиля, но оказалось, что приглянувшаяся ей модель стоит немалых денег — около 10 тысяч долларов. Размышления о том, где достать такую сумму, прервал звонок ее агента, сообщивший, что для нее есть роль. И хотя Палмер не играла в кино с 60-х, она с радостью согласилась, тем более что ее присутствие на площадке требовалось в течение всего десяти дней, за каждый из которых она получала по тысяче долларов.

Правда, ее энтузиазм заметно поутих, когда агент добавил, что речь идет о фильме ужасов. Палмер, в начале карьеры активно снимавшаяся на телевидении, последние десять лет жизни посвятила доказыванию всему миру, что является серьезной драматической актрисой, а не очередной мордашкой из дневного мыла, — так что участие в хорроре фактически сводило на нет ее усилия. Она попросила копию сценария и, ознакомившись с ней, решила, что угрозы для карьеры нет:

«Рукопись показалась мне ужасным барахлом. Честно говоря, я вообще не думала, что кому-нибудь захочется смотреть этот фильм».

В фильме ей предстояло драться с героиней Эдриан Кинг. Поскольку схватка длилась на экране несколько минут, она предложила партнерше отрепетировать сцену. К изумлению Кинг, вместо того чтобы наносить воображаемые удары, Палмер била ее по-настоящему: она действительно искренне считала, что все побои в кино «живые». С огромным трудом Каннингему удалось успокоить разревевшуюся Эдриан и объяснить Палмер, что бить никого не надо: удара в кадре видно не будет, а звуки пощечин будут наложены на стадии озвучивания.

Джейсон жив

По большому счету, сложно однозначно ответить, кто именно ответственен за успех ленты. Как правило, лавровым венком украшают голову режиссера, но центральное место в «Пятнице, 13-е» занимает кровавая вакханалия, а это уже дело рук Тома Савини. В конечном итоге именно его шутка оказалась тем решающим фактором, что позволила малобюджетному слэшеру превратиться в один из самых успешных и долгоиграющих хоррор-сериалов.

Обучавшаяся игре по системе Станиславского Бетси Палмер никогда не приступала к роли, не разработав для своей героини «закадровую» жизнь. Так было и на этот раз. Для Памелы Вурхиз она придумала, что еще в школе та повстречала понравившегося ей парня и однажды переспала с ним. Это было время, когда подобные поступки осуждались обществом, и забеременевшую дочь отец выгнал из дома. В свое время Палмер тесно сотрудничала с Армией Спасения, поэтому она поняла, что рожать Памела отправилась именно туда. Конечно, у нее не было образования, и она понятия не имела, как заработать на пропитание. Кто-то посоветовал ей устроиться поваром в детский лагерь, как она и поступила — теперь ее ребенок всегда был в окружении сверстников.

Трагическая история Джейсона, сына Памелы, утонувшего по недосмотру вожатых, была прописана в сценарии без излишних подробностей. Поэтому когда Том Савини показал приехавшей на съемки Бетси Палмер фотографии какого-то уродца, она не сразу поняла, о ком идет речь.

«Том разложил передо мной полароидные снимки и сказал, что на них мой сын, — вспоминает Палмер. — Но изображенный на фото уродец мало походил на нормального человека. Том объяснил, что Джейсон был рожден с дефектами внешности. Именно поэтому его никто не любил и вожатые не следили за ним, когда он купался».

Согласно сценарию, действие картины заканчивалось на ночном пляже, где разворачивалась кровавая драма между Элис и Памелой. Но Том Савини так вошел во вкус, что предложил Шону Каннингему вставить в картину еще один трюк, происходящий во сне Элис. По задумке гримера, перед финальными титрами на героиню нападал… сам Джейсон, покоившийся на дне озера. Виктор Миллер, автор оригинального сценария, пытался возражать, утверждая, что это разрушает его концепцию, но Савини успел заразить энтузиазмом Каннингема, и сцена была принята.

На роль Джейсона режиссер пригласил четырнадцатилетнего Ари Лемана, снимавшегося у него в комедии «Сироты Мэнни». Родители Ари были неплохо знакомы с Каннингемом, поэтому дали согласие на участие своего чада, даже не читая сценарий.


Стив Майнер, Ари Леман и Шон Каннингем

«Когда я приехал к нему в офис, — вспоминает Леман, — он убегал на какую-то встречу. На ходу он сунул мне в руки сценарий и сказал: «Читай. Это — твоя роль». Стоит сделать небольшое отступление и рассказать, чем я занимался в «Сиротах». Там мне достался образ невероятно озабоченного парня, постоянно появлявшегося в кадре с Playboy подмышкой. И вот я начинаю читать сценарий «Пятницы». Дойдя до места, в котором мой герой уединяется с девушкой в лесу, я уже не мог скрыть своего волнения — представьте, мне только четырнадцать, а я уже буду валять дурака с девчонками! Наверное, что-то подобное было нарисовано у меня на лице, потому что вернувшийся Шон отобрал у меня бумаги, пробежал их глазами и засмеялся: «Извини парень, это роль Кевина (Бэйкона). Ты будешь играть монстра! Кстати, ты умеешь плавать?»

Как впоследствии вспоминал Каннингем, Леман был приглашен на роль потому, что тот отлично знал всю съемочную команду и был подходящей комплекции. Каждое утро будущего Джейсона начиналось с кресла гримера. Съемочная команда приходила на площадку к семи утра, чтобы настроить оборудование, а актеры выходили к восьми, поэтому, чтобы Леману к этому времени быть при полном параде, гримирование начиналось в четыре утра. Впрочем, съемки эпизода заняли четыре дня, так что это не было большой проблемой.

«Если вы думаете, что мы все делали по науке, то вы глубоко заблуждаетесь, — хихикает Леман. — Том просто оклеивал пластырем мою голову — и вуаля, получите вашего монстра».

Поскольку равняться в изображении Джейсона Леману было не на кого, он сам придумывал характер персонажа, наделяя его пугающими и симпатичными чертами. Своими выкладками он делился с Каннингемом:

«Мне казалось, что я должен был сам немножко сойти с ума, чтобы влезть в его шкуру. Я отнесся к своей роли чрезвычайно серьезно. Каннингем просто обрисовал мне, чего именно он хочет, но я постоянно приставал к нему с расспросами, как именно мне играть Джейсона. Все посмеивались надо мной, но я отнесся к роли гораздо серьезнее, чем кто-либо на том фильме».

По роли Леману предстояло быстренько утонуть в водах Хрустального озера во флэшбеке и в финале картины напасть на единственную уцелевшую девушку. Съемки затянулись, и когда пришла очередь сцены нападения, на дворе уже стоял ноябрь и температура на дворе равнялась -2 °C. Временами даже начинал сыпать снег.

«Было невероятно холодно, а все, что на мне надето, — это дурацкая маска. Каждый дубль мне приходилось нырять на дно и обмазываться глиной и илом. Это продолжалось бесконечно. В какой-то момент я сделал что-то, что особенно понравилось Шону, и он попросил меня повторить это, только немного медленнее. Только он не сказал мне о том, что камеры все еще работают. И то, что я считал репетицией, в итоге и вошло в фильм».

Симфония ужаса

Рассказывая о создании «Пятницы, 13-е», нельзя не упомянуть звуковой ряд картины, на долгие годы ставший визитной карточкой сериала. Обычно такие подробности принято опускать, но не в случае с картиной Каннингема. Даже «Фредди против Джейсона» открывается знаковым напевом Ch, Ch, Ch, Ah, Ah, Ah, символизирующим появление маньяка.

«Всем интересно, как я придумал это, — смеется композитор Гарри Манфредини. — Во всех интервью это всегда вопрос номер один. На самом деле все очень просто: дефицит — главный двигатель прогресса. У нас был очень ограниченный бюджет, и постоянно приходилось изворачиваться и придумывать какие-то нетривиальные ходы. Шон Каннингем спросил меня, есть ли возможность использовать для записи фонограммы хор. Конечно, наших денег не хватало даже на полноценный оркестр, но я пообещал что-нибудь придумать. Озарение наступило, когда я пересматривал «2001: Космическую одиссею»: Джорджи Лиджети использовал в оркестровке голоса, повторяющие различные слоги. Тут-то меня и осенило — миссис Вурхис была тем человеком, что слышала голоса в своей голове. В фильме имелась сцена, когда на экране нет ничего, кроме ее рта, повторяющего: «Убей ее, мамочка!» (Kill Her, Mommy!). Этот эпизод я и решил использовать.


Виктор Миллер и Гарри Манфредини

Большинство людей думает, что я произношу: «Ч, ч, ч, а, а, а», но в действительности это: «Ki, ki, ki, ma, ma, ma!» — первые слоги слов «kill» и «mommy». Я просто обработал голос и добавил немного эха. Вообще можно провести параллели с музыкой Джона Уильямса для «Челюстей» — музыкальная фраза словно становится визиткой убийцы, не появляющегося в кадре до восьмой катушки пленки. Еще один интересный ход, который я применил, — это музыка, похожая на ту, что должна звучать во время финальных титров, мы пускаем ее на сцену сна Элис. Вы слышите умиротворяющие звуки, думаете, что фильм закончился, расслабляетесь и перестаете вжиматься в кресло. И тут из воды выпрыгивает Джейсон! Вот почему этот эпизод так здорово пугает».

Новая кровь

Действительно, как показывали позже опросы зрителей, самым страшным и неожиданным моментом фильма большинство считали финальный эпизод. Том Савини так гордился своей находкой, что в течение нескольких недель ходил смотреть реакцию публики на последние минуты ленты. Зато сценарист был очень обижен вмешательством в сюжет со стороны Савини и принципиально не стал смотреть ни один из последовавших сиквелов.

Картина с бюджетом в полмиллиона долларов неожиданно для всех стала блокбастером, уже в первый уик-энд собрав денег в двенадцать раз больше, чем было затрачено на ее производство. Но видно, проклятие пятницы, 13-е черной тенью коснулось всех создателей ленты. Шон Каннингем продолжил снимать второсортные ленты, сменив лишь комедию на хоррор, и ни разу не сумел повторить успех «Пятницы». Эдриан Кинг засветилась в небольшой роли в сиквеле и прекратила сниматься. Сегодня она достаточно известный «голос». Именно ее приглашали читать радиотексты в «Что гложет Гилберта Грэйпа» и «Пока ты спал». Бетси Палмер стала неотрывно ассоциироваться с Памелой Вурхиз и сниматься на телевидении. Ее даже пытались пригласить в кросс-овер «Фредди против Джейсона», но не сумели урегулировать денежный вопрос. Что касается остальных актеров, то они и вовсе сгинули в безвестности, оставив шоу-бизнес.


Ари Леман, Эдриан Кинг и Бетси Палмер

Больше всех повезло Кевину Бэйкону, сумевшему стать ярким характерным актером, не получавшим, впрочем, достойных ролей. Ари Леман занялся музыкой, в настоящий момент он солист достаточно популярной фолк-группы Max Groove. Виктор Миллер несколько лет писал сценарии для телешоу, за что трижды был награжден премией «Эмми», и лишь гуру грима Том Савини почивает на лаврах и не знает проблем с отсутствием работы.

С успехом «Пятницы, 13-е» слэшер окончательно утвердился в своих правах, став самым модным жанром десятилетия. Посыпавшихся как из рога изобилия подражаний не счесть. Продолжения фильма не заставили себя ждать, и вторая глава в истории кровавого лагеря вышла на экраны год спустя. Главным героем в ней был уже Джейсон, обретший в третьей части знаменитую маску и навсегда ставший одной из главных икон жанра.

Факты о фильме

На съемках картины работал Адам Маркус, служивший посыльным при Шоне Каннингеме. В 1993 году он поставил девятый фильм цикла «Джейсон отправляется в ад. Последняя пятница».

После съемок прошло еще два года, прежде чем Леман увидел фильм, — родители Ари считали, что он еще не достиг нужного возраста. «Мои родители были очень обеспокоены картиной. Конечно, это именно они дали разрешение на съемки, но они не предполагали, что фильм будет таким кровавым».

Гарри Кросби, игравший Билла, ушел из шоу-бизнеса после съемок. До конца 1999 года он был финансовым управляющим нью-йоркского отделения одного из бостонских банков.

Стив Майнер, исполнительный продюсер картины, снял вторую и третью части «Пятницы, 13-е». Он — единственный режиссер, дважды работавший над сериалом.

В 1981 году свет увидела пародия на ленту, названная «Суббота, 14-е».

Смерть Джека

Для съемок смерти Джека (Кевин Бэйкон) кровать устроили таким образом, что актер сидел на полу на корточках, а его голова покоилась на подушке вместе с фиктивным телом. Кровь подавалась в горло по специальной трубке, и в нужный момент Тасо Ставракис, ассистент Савини, набирал жидкость, имитирующую кровь, в рот и выплевывал ее через трубку.


Все новости