Абсурдистан — мифическая деревушка, в которой издавна живет 14 семей. Жизненный уклад здесь достаточно необычный: женщины работают, ведут хозяйство, а мужчины купаются в лучах былой славы и проводят большую часть времени в кабаке. Все идет своим чередом, пока в деревне не ломается водопроводная труба — единственный источник воды. Засуха заставляет жителей пересмотреть устоявшуюся систему отношений. Но единственный, кто готов реально что-то изменить — юноша Темелько, который пытается завоевать сердце своей невесты Аи.
Свой первый полнометражный фильм «Тувалу» с Чулпан Хаматовой в главной роли Файт Хелмер снял в 1999 году. Картина сразу же разлетелась по фестивалям. В том же году появился еще один фильм с Хаматовой, и вот его просто невозможно не вспомнить в связи с «Абсурдистаном». Речь идет о «Лунном папе» Бахтияра Худойназарова, который одним из первых привил юные ростки магического реализма на сухую восточную почву. За год до этого Эмир Кустурица выпустил свою культовую цыганскую сагу «Черная кошка, белый кот».
Магический реализм в этническом исполнении за последние 10 лет закрепился как особый жанр, претерпел развитие и, похоже, приблизился к упадку. В 2000 году новозеландская картина «Цена молока», где девушка в красном сари бежала по зеленому лугу и купалась в чанах с молоком, поражала своеобразием. А вот прошлогодний «Завет» Кустурицы уже не поражал. Пляски, уловки, сказочные мотивы и грубоватая романтика, — все это стало непременными атрибутами жанра, который сам по себе больше не предлагает ничего нового.
Именно так обстоят дела с «Абсурдистаном». Хелмер придумал, что кузнец может заниматься любовью с женой без отрыва от производства, если привяжется веревкой к кузнечным мехам и так задаст им нужный ритм. Режиссер посадил девушку Аю на самодельную ракету и запустил в космос. Он дал понять, что знаком и с корнями волшебной сказки, и с карнавальной культурой, и с фильмами Кустурицы. Но сегодня проблема состоит в том, что всем этим может похвастаться чуть ли не каждый второй зритель. Новых горизонтов абсурда «Абсурдистан» такому зрителю, ясное дело, не откроет.
