«Сам себе режиссер»
Специально для Total DVD
Джерри и Майк — закадычные приятели. Майк работает в районном видеопрокате, а Джерри перебивается, как может, при каждом удобном случае заскакивая к другу рассказать очередную побасенку. Но однажды клиенты начинают жаловаться на испорченные записи: сам того не желая, Джерри размагнитил все пленки. И теперь, что уберечь прокат от банкротства, а Майка от увольнения, приятелям приходится искать какой-то выход из сложившейся ситуации. Выход, который звучит самым невероятным образом: самостоятельно переснять всю имевшуюся в наличии библиотеку фильмов.
«Да, согласен, картина припозднилась, — признает Мишель Гондри. — Сложно назвать современной историю, действие которой завязано на видеокассетах. Кажется, этого добра не осталось ни в одном магазине. Я, впрочем, делаю ставку на человечность рассказа. Три неудачника, начинающих собственный бизнес и приходящих к огромному успеху — это всегда хороший зачин для комедии. И что бы вы там не думали, «Перемотка» вовсе не памятник фильмам 80-х. Нет, это кино о людях, создающих собственную Вселенную».
Мишель Гондри на съемках
В интервью Мишеля Гондри нередко проскальзывает мысль об идеальном мире, где каждый имел бы возможность снять свою историю и показать ее другим. Не та реально существующая Мекка, в которую стремятся режиссеры и актеры всех национальностей, а некая кинематографическая утопия, где съемки фильма были бы таким же заурядным занятием, как разведение собственного сада. Именно с такими побуждениями Гондри начал показывать продюсерам свой сценарий, с удивлением узнавая, что все было придумано задолго до него.
Почти двадцать лет назад три самых обычных паренька из Билокси, штат Массачусетс, стали легендами мира киногиков, покадрово пересняв «Искателей потерянного ковчега». Титаническая работа заняла у ребят целых семь лет — начиная любительский ремейк одиннадцатилетними пацанами, они не подозревали, как много времени уйдет на их труд.
Идея постановки пришла в голову Крису Стромполосу, с присущей детям восторженностью тут же изложившему ее своему школьному приятелю Эрику Зала. Зала некоторое время обучался азам видеопроизводства, поэтому в глазах друга выглядел настоящим профессионалом. Уже к первой «встрече» он подготовил эскизы костюмов всех героев, а за лето 1982-го года создал раскадровку всей картины из 602 сцен. Третьим в команде стал Джейсон Лэмб, фанат фильмов ужасов, разных фокусов и гуру грима Рика Бэйкера. Самый старший из троих ребят (на тот момент Лэмбу было аж тринадцать лет), он общим голосованием оказался ответственным не только за спецэффекты, но и за съемку ремейка.
Это сейчас каждый желающий может взять в руки цифровую камеру, сделать фильм и ворваться в индустрию, а в 80-х, только дети носились по городу с первым поколением видеокамер и снимали собственные «блокбастеры». И тогда подвал родного дома становился съемочным павильоном, а грязный пустырь — целой пустыней Сахара. С помощью тележек из супермаркета создавались динамичные кадры, а гигантский самодельный валун приходилось переделывать по нескольку раз, пока он не оказывался нужных пропорций. Родителям приходилось терпеть пожары и бесконечные синяки с ссадинами, герои взрослели перед камерой, обрастая первым пушком над верхней губой и обретая мужские голоса. Стоило ли оно того? Конечно!
Эрик Зала, Джейсон Лэмб и Крис Стромполос
Спустя пятнадцать лет после окончания картины, пленку с «Адаптацией Искателей потерянного ковчега» обнаружил владелец кинотеатра Alamo Draft House, передавший ее лос-анджелесскому приятелю по имени Илай Рот. Рот не был знаком с Крисом, Эриком и Джейсоном, но прекрасно знал об их подвиге и являлся заочным фанатом троицы. Поэтому едва ему подвернулась возможность заскочить по делам на DreamWorks, он передал копию фильма Стивену Спилбергу. Именитый режиссер так впечатлился картиной, что лично связался с повзрослевшими фильммейкерами и поблагодарил их за фантастическую работу. На следующий год в журнале Vanity Fair появилась статья о вундеркиндах из Билокси, а продюсер Скотт Рудин купил права на историю их жизни, чтобы создать фильм о съемках доморощенного ремейка.
Рассказывая потенциальным инвесторам концепцию «Перемотки», Гондри практически каждый раз слышал в ответ: «А, это что-то вроде “Адаптации Искателей”?» К чести француза, он понятия не имел об этом проекте и придумал собственный, что называется, с чистого листа. Однако, узнав подробности создания «предшественника», Гондри показалось интересным использовать их и в своей картине. Дело в том, что, снимая «Адаптацию», Крис, Эрик и Рик могли полагаться только на собственную память и газетные вырезки. К лету 1982 года «Искатели потерянного ковчега» все еще не были выпущены на видеокассетах, поэтому воссоздавать ленту им приходилось по тому немногому, что было в их распоряжении: фотографии в журналах, плакаты и многократные пересмотры любимого фильма.
Получившему главную роль Джеку Блэку — гаранту финансирования независимой на тот момент картины, Мишель тоже строго-настрого запретил пересмотр «ремейкизируемых» постановок. По замыслу режиссера, актеров должны были вдохновлять их собственные воспоминания и обложки кассет — как правило, неверные впечатления от красочных видеопостеров приводили к самым забавным результатам. К примеру, все знания Блэка о «Шофере мисс Дэйзи» исчерпывались виденным им трейлером и укладывались в несколько слов: «Ну, это тот фильм, где старуха постоянно достает Моргана Фримена».
Самым сложным, как это ни удивительно, оказалось не переснять известные ленты, а обойти юридические препоны. В Голливуде нет никаких ограничений по части пародирования — ты можешь буквально воссоздать любой фильм в ироничном ключе. Но, показывая в кадре обложки от кассет, ты уже напрямую апеллировал к конкретному кинопроизведению, и не факт, что владелец прав на оригинальную ленту встретит твою идею с распростертыми объятиями. Гондри повезло: единственным из намеченных к «ремейкизации» фильмов, который пришлось вычеркнуть из сценария, оказалась первая серия «Назад в будущее».
«Мы даже начали его репетировать, — рассказывает режиссер, — как раздался звонок с Universal Pictures и нам сказали обходиться без этой сцены. Дело в том, что студия подумывала запуститься с мюзиклом по мотивам трилогии, и упоминание картины в нашем ключе шло в разрез с их интересами».
Главной проблемой эпизода была именно обложка кассеты. Развитие сцены отталкивалось от того, что ее разглядывал Джек Блэк, и обойти этот момент было невозможно. Блэк должен был играть Дока, полоумного ученого, изобретшего машину времени, а Мос Дэф — чернокожего Марти МакФлая, обучавшего белого блюзмена основам рок-н-ролла.
«Я начал что-то кричать про “джигаватты” и флуксуатор, как Мишель остановил меня, — вспоминает Блэк. — “Окей, сказал он, а теперь сыграй-ка это все, не притворяясь плохим актером, а наоборот выдай самого хорошего Дока, которого ты только сможешь изобразить!” А сводилось все к тому, что мы играли ребят, которые не являются актерами, но которым приходится ими быть — иными словами, играть надо было не профессионально, но и не так, как это делают парни в порно».
К счастью для Гондри, ни с «Роботом-полицейским», ни с «Охотниками за привидениями», ни с «Кинг Конгом», «Королем-львом» и прочими картинами подобных накладок не случилось. Для «ремейков» даже подобрался свой термин — «шведные фильмы». Не спрашивайте почему, это просто первое словосочетание, пришедшее режиссеру на ум. Правила «шведной» постановки оказались просты — никаких официальных логотипов, музыки и прочей мишуры. Только то, что сделал своими руками. Примечательно, что Гондри верно следовал озвученному курсу, и все костюмы для «Перемотки» — от выполненных из фольги скафандров Охотников за привидениями до пластмассовой морды гигантской гориллы — он тоже сделал сам к вящему восторгу всей съемочной группы.
И даже на этом креатив француза не остановился. В поддержку ленты наряду с обычным кинотеатральным трейлером было сделано несколько шведных версий для каждой из основных пародий, а накануне премьеры Мишель изобразил порчу пленки и переснял основной трейлер по-шведному — с самим собой и несколькими манекенами.
Премьера картины состоялась на кинофестивале Роберта Рэдфрода «Санденс», откуда она приехала с массой положительных отзывов. Конечно, сам по себе этот факт еще ничего не значит — впереди европейская премьера на Берлинале и мировой прокат, но после первых восторгов почему-то хочется рассуждать о ленте только полными надежд на успех интонациями. В любом случае, даже если «Перемотка» по каким-то причинам вдруг провалится в прокате, хотя единственным серьезным противником в борьбе за кассу будет триллер «Точка обстрела», Гондри не придется сидеть без дела.
Его следующей, уже завершенной работой, стала новелла в триптихе «Токио», снятом совместно с корейцем Бон Чун-Хо («Вторжение динозавра») и французом Лео Карасом («Пола Икс»), а следом режиссер намеревается пойти по стопам Роберта Родригеса и экранизировать сюжет, придуманный своим сыном Полем. Это будет полнометражный анимационный проект, пока не имеющей названия. Впрочем, гоните прочь воспоминания о «Девочке-лаве» — уж Гондри-то придумает, как преподнести фантазии шестнадцатилетнего отпрыска самым лучшим образом!
