Происхождение вида
Об экзотическом персонаже, именуемом зомби, американцы впервые услышали в 1929 году, когда долгое время проживший на Гаити репортер Уильям Сибрук опубликовал книгу под названием «Остров магии», где, рассказывая о таинствах вуду, посвятил немало места и зомбированию жрецами своей паствы.
Голливуд отреагировал молниеносно: «Белый Зомби» (White Zombie), снятый режиссером Виктором Халперином за $50 тыс., вышел на экраны в 1932 году. В фильм был приглашен легендарный актер румынского происхождения Бела Лугоши (1882-1956), прогремевший годом ранее ролью графа Дракулы в классической экранизации романа Брэма Стокера.
Сюжет «Белого Зомби» приглашал зрителей отправиться вслед за влюбленной парой в Вест-Индию (разумеется, съемки фильма не выходили за пределы павильонов RKO на Вашингтонском Бульваре). Приглашенные в поместье богатого плантатора влюбленные становились свидетелями темных ритуалов вуду, которые проводил местный рабовладелец (Бела Лугоши), чтобы заполучить себе в подчинение новых рабов, безропотно вкалывающих на плантациях и исполняющих любое желание своего повелителя.
Первые в истории кинематографа зомби появились на пятой минуте фильма: в лохмотьях, молчаливые, бесцельно бредущие в ночи по направлению к проселочной дороге, устремив на луну взгляд пустых глаз. Они послушны своему господину, они безмолвны, они не чувствуют и не испытывают никаких эмоций. Собственно, первые зомби не были агрессивны: они убивали только по приказу своего господина, но уже тогда отказывались умирать от огнестрельного оружия. Разумеется, о поедании человеческой плоти в те времена не могло быть и речи: во-первых, «классический» зомби в понимании зрителей был только инструментом в руках своего хозяина, во-вторых, подобное действо ни под каким видом не смогло бы попасть на экраны кинотеатров.
Фильм заметили, но зомби так и не удостоились постоянной прописки на экранах: в те годы в голливудских ужасах главенствовали граф Дракула (Бела Лугоши) и чудовище Франкенштейна (Борис Карлофф).
 Зомби (от банту-конголезского «nzambi» — «бог») — оживший мертвец, не способный мыслить, чувствовать, принимать самостоятельные решения, существующий только для того, чтобы исполнять приказы своего создателя — колдуна… (Википедия) |  |
На протяжении следующих двадцати лет зомби так и не стали популярными киногероями. Виктор Халперин предпринял еще одну попытку вывести их на экраны, спустя четыре года сняв «Бунт зомби» (Revolt of the Zombie). Действие фильма было перенесено в Камбоджу, влюбленная парочка уступила место небольшой группе энтузиастов, стремящихся уничтожить «формулу зомби», оказавшуюся в руках местного злодея. Халперин так и не смог вновь заманить в фильм Лугоши, поэтому ему пришлось использовать в некоторых сценах знаменитый дьявольский взгляд актера, позаимствованный в студийных архивах.
Что касается Лугоши, то для него тема живых мертвецов закончилась фильмом Гордона Дагласа «Зомби на Бродвее» (Zombies on Broadway) 1945 года, в котором авторы поиздевались над ходячими трупами, отправив их с небольшого острова прямо на бродвейскую сцену в качестве каскадеров.
В 1941 году зомби достигли пика признания, заработав единственную в истории жанра номинацию на премию «Оскар».
Картина «Король Зомби» (King of the Zombies) Джина Ярбро рассказывала историю нескольких пассажиров самолета, разбившегося у берегов небольшого островка где-то на побережье Южной Америки. Добравшись до уединенной плантации, скрытой от людских глаз в дебрях джунглей, они столкнулись с зомби, работающими на местного господина. Не обладая особыми художественными достоинствами, фильм, тем не менее, получил свою долю популярности, а Американская Киноакадемия номинировала фильм в категории «лучшая музыкальная тема».
Еще одним представителем зарождающегося жанра была лента «Я прогуливалась с Зомби» (I Walked with a Zombie) режиссера Жака Турне. Фильм, вышедший на экраны в 1943 году интересен переосмыслением классического романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: канадская медсестра Бетси отправляется в Вест-Индию, чтобы ухаживать за больной женой местного плантатора. Зомбирование с помощью ритуалов вуду было поставлено в этой картине на службу любви.
Но ни академические номинации, ни нетривиальное использование атрибутики жанра не помогли эволюции фильмов о живых мертвецах.
Все пятидесятые и шестидесятые годы зомби продолжали топтаться на месте, не пытаясь отойти от классической схемы: различия между «Кровью Зомби» (Blood of the Zombie) и «Безумным доктором Кровавого острова» (Mad Doctor of the Blood Island) были минимальны, жанр пробуксовывал и стремительно терял популярность. Чуть ли не единственным удачным фильмом той поры можно назвать отчаянно напоминавшую «Белого Зомби» картину Джона Гиллинга «Чума Зомби» (The Plague of the Zombies), созданную на легендарной британской студии Hammer. Жители небольшой деревушки в английском графстве Корнуэлл один за другим умирают в результате таинственной неизлечимой болезни. Похороненные на местном кладбище, они восстают из мертвых и заполняют окрестности. Разумеется, во всем оказались виноватыми темные ритуалы вуду.
Восстань!
Идиллические пятидесятые уступили место громовым шестидесятым. Первые признаки глобальной экологической катастрофы, о которой серьезно заговорили ученые; никому не нужная война во Вьетнаме, в которой увязла Америка; ядерные боеголовки сверхдержав, нацеленные друг на друга; вошедшие в моду героин и кокаин, сменившие марихуану; появление на хайвэях Америки первых «беспечных ездоков». Мир начал сходить с ума, становясь неуправляемым и агрессивным, а страхи общества выплеснулись на страницы газет и экраны кинотеатров.
В 1967 году двадцативосьмилетний Джордж Эндрю Ромеро, имевший за плечами несколько короткометражек и рекламных проектов, и его друг Джон Руссо сели за написание сценария своего первого большого проекта. У парней было десять тысяч долларов и огромные амбиции, но бюджет определял содержание. Идея хоррора постоянно носилась в воздухе, оставалось лишь воплотить ее на бумаге.
Первоначально фильм грозился обернуться комедией: первая версия сценария звалась «Киношкой о монстрах» и рассказывала об инопланетянах-подростках, прибывавших на Землю и заводивших дружбу с местными сверстниками. Во второй версии нрав пришельцев круто менялся — главный герой «Ночи Анубиса» сбегал из дома и обнаруживал гору гниющих трупов, служивших гуманоидам пищей. Наконец, в третьей редакции сценарий обрел знакомые черты: речь шла уже о зомби, а название поменялось на «Ночь пожирателей плоти». По словам Ромеро, на кардинально новый сюжет его сподвиг роман Ричарда Мэтсона «Я — легенда», в котором все население Земли превращалось в вампиров и ночами осаждало дом последнего уцелевшего.
Роли горстки людей, скрывающихся от зомби на одной из пригородных ферм Питтсбурга, Ромеро распределил между актерами местных драмкружков и мелких театров. Мастером грима должен был стать не имеющий за плечами опыта работы в кинематографе Том Савини, но того в последний момент призвали в армию, отправив во Вьетнам военным фотографом. Поэтому заботы о гриме легли на плечи Винсента Гуастини и Карла Хардмана, создавших впечатляющий и ставший каноническим облик живых мертвецов.
Как и на любом полупрофессиональном фильме, операторские и монтажные обязанности на себя взяли Ромеро и Руссо. А с музыкальным сопровождением проблем не возникло вообще: авторы фильма купили за полторы тысячи долларов все музыкальные композиции из «Тинейджеров из открытого космоса» (Teenagers from Outer Space), и создали из них саундтрек к своему фильму.
Премьера фильма состоялась 1 октября 1968 года. По словам очевидцев, присутствовавшие на премьере зрители после просмотра устроили стоячую овацию. Мировой прокат к настоящему моменту принес $30 млн., а сама картина стала классикой жанра, вызвав огромное количество удачных и не очень подражаний, возведя Ромеро в ранг живой иконы и отца-основателя жанра.
В «Ночи живых мертвецов» Ромеро и Руссо основательно перелопатили догматы классических зомби, оставив на месте лишь идею воскрешения из мертвых и неуязвимость мертвецов. Отбросив в сторону всю мистическую составляющую воскрешения, ритуалы вуду и служение господину, они сотворили агрессивных и бесчувственных монстров, наделенных лишь самыми «необходимыми» инстинктами, помогающими убивать. Мало того, что зомби пылали яростью к своим живым собратьям, они еще и поедали их плоть, а укушенные были обречены на «превращение» в ходячих мертвецов. Ромеро намеренно дистанцировал фильм от классических картин: выбравшихся из могил называли живыми мертвецами, ходячими трупами, монстрами и даже вонючками, но только не зомби.
Лента сформировала новые постулаты жанра:
• Зомби не рождаются — ими становятся (хотя в «Пожирателях плоти 2» это правило было нарушено);
• Любой человек, укушенный зомби, рано или поздно сам становится зомби;
• Зомби лишены человеческих эмоций, они практически не чувствуют боли;
• Зомби медлительны и неуклюжи, но очень целеустремленны: выбрав себе жертву, они будут преследовать ее до последнего;
• Главная цель зомби — добраться до вас и закусить вашей плотью;
• Лучшее оружие против атакующих зомби — огнестрельное (желательно, крупного калибра) и выстрел в голову;
• Зомби практически не реагируют на ранения и потерю своих конечностей;
• Зомби агрессивны, не подчиняются никому, подвержены стадным инстинктам (сбиваются в толпу), действуют на уровне простейших рефлексов и абсолютно равнодушны друг к другу.
Новое поколение
После «Ночи живых мертвецов» мир захлестнула мода на зомби. В семидесятых на экраны вышло больше полусотни фильмов, эксплуатирующих жанр. Большинство из них использовало наработки Ромеро, а «классические» зомби оказались практически забытыми.
Одним из первых подражателей, ужасный по сути и содержанию стал «Остров живых мертвецов» (Isle of the Living Dead), в котором снялся Борис Карлофф — монстр Франкенштейна во множестве трэшевых фильмов. Ритуалы вуду, девушки-танцовщицы, зомби, люди-змеи… винегрет получился настолько несъедобным, что его можно порекомендовать, скорее, не любителям зомби-муви, а поклонникам самого Карлоффа. Не менее захватывающе смотрелись и «Живые мертвецы» (The Living Dead, 1971) Дона Шарпа, в котором банда уголовников, терроризирующих небольшой городок, в надежде обрести вечную жизнь, в полном составе покончила жизнь самоубийством, а после обернулась зомби.
А слепые и проклятые зомби стали героями аж четырех серий «Слепых мертвецов» (The Blind Dead) за авторством испанцев (The Blind Dead — 1971 г., Return of the Blind Dead — 1973 г., Ghost Ships of the Blind Dead — 1974 г., The Blind Dead 4 — 1975 г.). «Страх живых мертвецов» (Terror of the Living Dead), «Склеп живых мертвецов» (Crypt of the Living Dead)… Фильмы снимали за пару недель за сущие гроши, с дешевым гримом, без спецэффектов, вручали названия типа «Зомби II», «Зомби III» и выкидывали в прокат на потеху зрителям.
Не отставали от новой тенденции и «порнократы»: часто на свет появлялись бастарды, в названия которых ловкие прокатчики безо всякого повода вставляли ключевые словечки типа «зомби» и «живые мертвецы». Яркий пример — итальянский фильм Хесуса Франко «Кристина, принцесса эротизма», специально для американского проката переименованный в «Девственницу среди живых мертвецов» (A Virgin Among the Living Dead), хотя на самом деле, он имел очень слабое отношение к ходячим мертвецам, будучи забойным сплавом эротики и дьявольщины. Или французский фильм «Одержимые», выпущенный в США под громким названием «Проклятие живых мертвецов» (Curse of the Living Dead, 1974 г.), где ужастика было чуть-чуть, зато секса (и лесбийского, разумеется) — по самую маковку.
В аду места нет
Между тем, Джордж Ромеро пытался экспериментировать. Но ни независимая драма «Вечный вкус ванили» (There is Always Vanilla), ни мистический «Сезон ведьм» (Season of the Witch), ни еще одна фреска о сошедшем с ума мире — «Психи» (The Crazies) — и на йоту не приблизили его к тому же успеху, что выпал на долю «Ночи живых мертвецов». Примирившись с фактом, что ему вечно придется оставаться в тени дебюта, Ромеро решился на новую картину о зомби, «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead).
Едва слухи о планах режиссера достигли Италии, в кабинете Ромеро раздался телефонный звонок: Дарио Ардженто, большой поклонник «Ночи…» предложил свою продюсерскую помощь. За три недели в Риме Ромеро написал сценарий, достигнув с Ардженто творческой договоренности: в США зритель увидит ту версию, что задумал Джордж, а для Европы Дарио смонтирует материал самостоятельно, украсив его саундтреком любимой группы The Goblins и расставив иные акценты.
Джордж Ромеро и Дарио Ардженто
…Рассвет нарисовал новую картину мира: страна охвачена паникой — полиция и военные не в силах контролировать ситуацию с живыми мертвецами, эпидемия зомби принимает угрожающие размеры, с экранов телевизоров звучат панические заявления о конце света. Два спецназовца, проведя рассвет в боях с зомби, решают отсидеться в каком-нибудь убежище. Идеальной «норой» оказывается пригородный супермаркет: именно там выжившие наблюдают за разворачивающимся апокалипсисом сквозь огромные витрины…
Съемки фильма происходили зимой, в местечке Монровиль. Съемочная группа арендовала местный супермаркет (а это было нелегко, учитывая рождественский сезон, но помогло личное знакомство Ромеро с владельцем магазина), где и происходят основные действия ленты.
Ромеро хотел не просто зомби. Он хотел очень много зомби. Том Савини, получивший свой второй шанс, часами занимался тем, что придумывал и накладывал грим и макияж на огромную толпу статистов, изображающих мертвецов.
В «Рассвете мертвецов» Ромеро нарушил еще один постулат кинематографа: уважение к мертвым. Главные персонажи фильма, находившиеся в полном шоке от происходящего, довольно быстро адаптировались к реальной ситуации, с видимым удовольствием, шутками-прибаутками отстреливая зомби, не испытывая к ним никакого пиетета. В одной из сцен известный ученый под гневное шипение публики призывал выживших не церемониться с ожившими мертвецами. Выстрел в голову решал все, и не важно, что пуля должна была посылаться в своего родственника, друга, ребенка.
Когда съемки и монтаж фильма закончились, начались проблемы с голливудскими центурионами. Отсмотрев финальную версию фильма, они были настолько шокированы обилием насилия, жестокости, крови и разлетающихся по стенам мозгов, что моментально приравняли фильм к хард-порно (убив, тем самым, надежды авторов на прибыли): сказывалось несовершенство цензорской системы MPAA.
Как бы то ни было, фильм вышел в американский прокат и… остался практически незамеченным (впрочем, первая часть тоже пользовалась основным спросом за пределами США) большей частью зрителей. В мировом же прокате картину ожидала завидная судьба: иностранные прокатчики с удовольствием покупали у продюсеров права на показ фильма – для их заманивания Ардженто схитрил, громогласно увеличив реальный бюджет фильма в несколько раз.
В этом же году на экраны вышла итальянская лента Лучо Фульчи Gli Ultimi Zombie, переименованная для американского проката в «Зомби 2» (Zombie 2). Сценарий к фильму был написан еще до «Рассвета мертвецов», но у продюсеров возникли финансовые проблемы, чехарда с заменой режиссеров, поэтому фильм задержался в производстве. А когда «Рассвет» с успехом прошел по Европе, производители досняли открывающую и заключительную нью-йоркские сцены, чтобы выдать картину за сиквел ромеровского хита, в Италии известного под названием «Зомби».
Легендарный Фульчи поведал историю, начавшуюся с причалившей к пирсу брошенной яхты с живым мертвецом на борту. Дочь пропавшего яхтсмена и пронырливый репортер решили выяснить судьбу экипажа и отправиться на тропический остров, где им выпало стать свидетелями эпидемии Зомби, охватившей местную деревеньку. А в это время на улицах Нью-Йорка начинают появляться первые мертвецы.
«Зомби», разумеется, по всем статьям проигрывали фильмам Ромеро. Менее впечатляющие эффекты и грим, менее масштабные сцены эпидемии — Фульчи во что бы то ни стало хотел завершить фильм «парадом» зомби на Бруклинскому мосту, но у него просто не хватило денег, чтобы перекрыть движение. Но, будучи несомненным подражателем, «Зомби» развивали идеи жанра: например, в фильме есть совершенно потрясающая сцена подводной схватки зомби и акулы, завершившаяся победой первого. В сцене использовали настоящую акулу, а съемки сцены были скомканы из-за того, что актер, который был должен изображать «подводного» зомби, выбыл из проекта. Фульчи чуть ли не насильно пришлось запихивать под воду специалиста, работающего с акулами.
«Зомби» славятся еще одним эпизодом — чуть ли не самой жестокой сценой насилия за всю историю жанра: зомби, аккуратно, неторопливо, крупным планом, всаживал осколок двери в глаз жертвы.
Спустя год, Фульчи снял «Город живых мертвецов» (City of the Living Dead), несколько уступавший его же «Зомби», но державшийся молодцом на фоне зомби-трэша, обрушившегося на экраны в начале восьмидесятых. «Рассвет мертвецов» и «Зомби» закончили оформление и канонизирование жанра, внеся в него основные правила и черты, и породив очередную волну подражаний, большая часть которой была жалкой спекуляцией возродившегося направления.
