Чисто английское убийство: История создания «Сыщика»

filmz

На венецианском кинофестивале Кеннет Брана представил публике свою новую работу — ремейк детектива «Ищейка», главные и единственные роли в котором исполнили Майкл Кейн и Джуд Лоу. В связи с выходом фильма на отечественные экраны, мы решили вспомнить всю родословную исходной пьесы.

«Чисто английское убийство»
Специально для Total DVD

Англия всегда славилась своим вкусом к изысканному детективу. Здесь появились на свет самые знаменитые книжные персонажи вроде Шерлока Холмса и мисс Марпл, здесь творил Альфред Хичкок, изобретший и популяризировавший саспенс. Неудивительно, что именно Туманный Альбион стал родиной пьесы, суммировавшей лучшие открытия жанра и давшей жизнь не только успешной Бродвейской постановке, но и целым двум кинокартинам.

Типично хичкоковскую пьесу «Ищейка» британский драматург Энтони Шэффер написал под влиянием своего друга, композитора Стивена Сондхайма. Помимо незабываемых мелодий «Вестсайдской истории» и «Суини Тодда», Сондхайм был славен тем, что обожал головоломки. Не те нехитрые ребусы, что знакомы каждому ребенку, а виртуозные детективные интриги с переодеваниями и розыгрышами приятелей. В конце 60-х он даже публиковал некоторые лингвистические загадки в New York Magazine, а много лет спустя Time назвал его «широко известным в театральных кругах» интриганом. Стоит ли удивляться, что такая колоритная личность, в конце концов, стала прообразом Эндрю Вайка — одного из двух героев «Ищейки»?

Сюжет пьесы целиком и полностью разворачивается в Уилтшире в поместье преуспевающего автора детективных романов Вайка. Весь дом литератора является отражением его главной страсти к мистификациям и розыгрышам — от потайных дверей до собственного механического театра. По приглашению Вайка в поместье приезжает Майло Тиндл — молодой любовник его жены, требующий немедленного развода. Писатель предлагает гостю беспроигрышное дельце: обчистить сейф с драгоценностями неверной супруги по четко продуманному Вайком плану. Благодаря ограблению Майло получит целое состояние, чтобы удовлетворить завышенным запросам любовницы, а Вайк не останется в накладе из-за страховки. Игра начинается, но Майло не догадывается, что он — всего лишь пешка в руках могущественного манипулятора.

Камерная история, расцвеченная интеллектуальной интригой, высоким слогом и намеренно театральной атрибутикой, немедленно попала на сцену. Первые девять месяцев она с успехом шла в лондонском театре Ambassadors, а потом переехала в «Музыкальную шкатулку» на Бродвее. После четырех успешных предпоказов, спектакль прописался в репертуаре и выдержал в общей сложности 1222 представления, принеся Шэфферу почетную премию имени Эдгара Аллана По. Подобная популярность не смогла укрыться от глаз кинематографа, и в 1972 году на экранах появился одноименный фильм с сэром Лоуренсом Оливье в роли Эндрю Вайка и Майклом Кейном в роли Майло Тиндла по адаптированному самым Шэффером сценарию.

Надо сказать, что продаже экранных прав Шэффер сопротивлялся так долго, как только мог. Драматург был уверен, что появление фильма обязательно негативно скажется на аншлагах бродвейской постановки. Определенный резон в его рассуждениях имелся. Созданная искусной игрой в кошки-мышки с постоянным перераспределением ролей, «Ищейка» впечатляла своей непредсказуемостью. К театралам даже специально обращались с просьбой не рассказывать знакомым развязку истории, чтобы не испортить им удовольствие от интриги. Теперь представьте, сколько человек, наслушавшихся восторгов о спектакле, стремилось попасть в отнюдь не резиновый театр, и вообразите, как много зрителей одновременно могло посмотреть картину в широком прокате.

Но в конечном итоге Шэффер сдался, и работа над картиной началась. Постановку возглавил ветеран Джозеф Л. Манкевич, имевший в своем активе четыре «Оскара» (за режиссуру и сценарии «Все о Еве» и «Письма трем женам»), но последние свои годы печально знаменитый сокрушительным провалом «Клеопатры». На главные роли Шэффер прочил игравшего Вайка на сцене Энтони Куали, а в образе Майло видел Алана Бэйтса, но первая кандидатура не устроила режиссера, а второй отказался играть сам, сочтя образ «слишком мелким для своего таланта». Рассматривавшийся на роль Майло Альберт Финни показался продюсерам слишком толстым, и партия досталась Майклу Кейну, незадолго до этого предложения отзывавшемуся о пьесе крайне уничижительно. Поменять мнение ему помогло участие в фильме Лоуренса Оливье, перед которым Кейн так преклонялся и робел, что поначалу даже не знал, как к нему обращаться.

История сохранила ироничный ответ актера: «Конечно же, я — сэр Лоуренс Оливье, а вы — мистер Майкл Кейн. Именно так мы в первый раз и поприветствуем друг друга. После этого я стану Ларри, а ты — Майком».

Картину, вышедшую в 1972 году, ждал оглушительный успех, удивительно единодушный у критиков и зрителей. Лента получила четыре номинации на «Оскар» за лучшую режиссуру, лучшие мужские роли и лучший саундтрек — ни одной статуэтки, впрочем, не заработав.

Предложение ремейкизировать классический фильм (именно снять ремейк, а не повторно экранизировать исходную пьесу) прозвучало во время одной из многочисленных встреч Джуда Лоу с приятелем и продюсером Саймоном Хэлфоном, накануне посмотревшим ленту. В результате обсуждения коллеги — а к тому моменту Лоу успел попробовать себя в продюсерском деле на «Небесном Капитане и Мире Будущего» — сошлись на мысли, что оригинальной истории не помешает некоторая модернизация и доосмысливание, за которыми и обратились к Хэрольду Пинтеру. Пинтер, который в 2005-м получил Нобелевскую премию в области литературы, мало того, что был одним из ведущих британских драматургов, так точно так же, как Лоу и Хэлфон никогда не читал пьесу Шэффера.


Кеннет Брана, Джуд Лоу, Майкл Кейн и Хэрольд Пинтер

Описание сюжета в пересказе приятелей выглядело примерно так: двое мужчин, старик и юноша, физически и психологически сражаются за женщину, которая так и не появляется на сцене. «Да я пишу подобные истории битых сорок лет!» — ответил Пинтер и согласился переработать текст. С таким серьезным сценаристом на борту проект приобрел вес, и продюсеры отправились на поиски финансирования. Пинтер тем временем перелопачивал сюжет, сохранив исходную завязку, но полностью сместив акценты. Если в пьесе и оригинальном фильме доминантой являлась сама игра, но в ремейке драматург решил разобраться в мотивах персонажей, выпятив схватку самцов и попранного эго. Но главным новаторством Пинтера оказался даже не полностью переписанный третий акт вместе с кульминацией, а новый язык, которым была рассказана история.

Изюминка слога Хэрольда Пинтера всегда заключалась в умении уйти от литературной речи в максимальную реалистичность — будто произносимые диалоги на самом деле принадлежат не пьесе, а звучат где-то в среднеобеспеченном квартале Лондона. Именно это свойство автора и привлекло к нему внимание продюсеров. Учитывая, что исходная пьеса вальсировала в области вычурных оборотов, словно подчеркивая несерьезность намерений противоборствующих сторон постоянными паузами с участливыми вопросами «Вам знакомо это слово?», прочтение Пинтера сделало ее более агрессивной — словесный спарринг больше не нес атмосферы элегантной дуэли, а скорее напоминал остервенелую животную схватку.

Пользуясь своими продюсерскими полномочиями, Джуд Лоу оставил роль Майло за собой, а партию второго героя истории предложил Майклу Кейну. Причин у такого выбора было сразу несколько. Во-первых, Лоу уже играл персонажа, некогда созданного Кейном, в ремейке «Красавчика Алфи». Во-вторых, сам Кейн был не против возвращений-перевертышей — к примеру, в обновленном детективе «Убить Картера» он играл центрального злодея, с которым сам сражался в оригинальной ленте. Наконец, ему просто показалось любопытным пережить ту же историю по другую сторону баррикад, исполнив роль, до этого блистательно воплощенную сэром Лоуренсом Оливье.


Джуд Лоу и Кеннет Брана

В качестве постановщика был привлечен Кеннет Брана — нередкий гость на экране, сделавший себе имя бесконечными трактовками Уильяма Шекспира. Помимо Майкла Кейна, Брана оказался единственным человеком на проекте, знакомым не только с исходным фильмом, но и с пьесой, которую видел несколько раз. Было и еще кое-что, роднившее Кейна и Брану с проектом: карьера обоих оказалась прочно связанной с прозой Пинтера. В конце 50-х, когда оба — и Майкл Кейн, и Хэрольд Пинтер еще были студентами студии Хокни Доунса, Кейн играл главную роль в постановке пинтеровской пьесы «Комната». А Брана читал отрывок из Пинтера на своем первом в жизни прослушивании — в возрасте пятнадцати лет.

Основные различия старой и новой версий «Ищейки» стали ясны после того, как на съемочной площадке впервые прозвучала команда «Мотор!». Во-первых, история стала более компактной — вместо двух с половиной часов теперь она длится всего восемьдесят минут. Во-вторых, отношения героев приобрели отчетливый чувственный характер. Примечательно, что камень преткновения — неверная жена Эндрю Вайка — вообще ушла в тень. Если оригинальный фильм делал на ней серьезный акцент, вплоть до того, что в кадре неоднократно появлялся портрет женщины (срисованный, кстати, с жены Пола Ньюмана Джоан Вудворд), то ремейк упоминал супругу как бы мимоходом, используя ее скорее в качестве катализатора конфликта. В-третьих, Брана решил подчеркнуть театральную природу пьесы, сделав дом Вайка третьим действующим лицом. Начинка дома получила большое число ненужной машинерии вроде лифта, комнаты со сменяющимся освещением и стен с секретами.

Но за формой, как это нередко случается, полностью потерялось содержание. Насыщенный яркой визуалистикой фильм и вполовину не вышел так хорош, как оригинал. Персонажи растеряли очарование, из обаятельных и азартных мошенников превратившись в бешеных псов, гомоэротическая подоплека событий не стала равноценной заменой переписанной развязке, да и бытовые диалоги вкупе с неаккуратной игрой Лоу сыграли против ремейка, превратив элегантную игру на выбывание в кровную вендетту. И хотя обновленный «Сыщик» (такое неточное название дали ленте российские дистрибьюторы) все-таки принес специальный приз венецианского фестиваля Кеннету Бране, нефестивальная критика оказалась не столь милосердной и втоптала картину в грязь. Лента получила скромный ограниченный прокат, положивший в ее копилку $300 тыс. и очень скоро стала достоянием истории.


Все новости