Монте Хеллман войдет в историю кино как бесславный голливудский мэтр, про незадавшуюся режиссерскую карьеру которого наверняка когда-нибудь снимут смешную абсурдистскую комедию. Пятьдесят лет назад перспективный автор специализировался на поэтических спагетти-вестернах с молодым и малоизвестным тогда Джеком Николсоном, а в 71-м неожиданно для всех выстрелил гениальным «Двухполосным шоссе» — культовым роуд-муви, любимым фильмом Квентина Тарантино и прочих синефилов, взращенных на бессмертной видеосалонной классике. По загадочным обстоятельствам вместо того чтобы самоутвердиться в приобретенном статусе большой звезды Хеллман зачем-то всё последующее время снимал образцовую ерундистику, венцом которой стал третьесортный слэшер про кровожадного Санта Клауса (картина 1989 года «Тихая ночь, смертельная ночь 3: Лучше поберегись!*» (Silent Night, Deadly Night III: Better Watch Out!) — прим. ред.). Даже несмотря на этот прискорбный пункт в резюме, восьмидесятилетнего нынче дядечку до сих пор катают по кинофестивалям в качестве матерого авторитета. В Венеции, где два года назад Хеллман стал лауреатом утешительного «Льва» за выслугу лет, показали его «Дорогу в никуда*», довольно скромную, снятую на два фотоаппарата, спродюсированную дочерью режиссера картину, которую очень многие включили в свои персональные списки «лучших фильмов за 2011 год».
Что ж, «Дорога в никуда*» — чрезвычайно личное и, пожалуй, действительно итоговое для Хеллмана «кино о кино». По сюжету, молодой режиссер берется за съемки нового фильма. В основу сценария здесь ложатся видеодневники неприятной интернет-блоггерши (Доминик Суэйн), которая в подробностях проинтерпретировала дико запутанную историю вроде как покончившей с собой Велмы Дюран — роковой красотки, незадолго до своей смерти провернувшей престранную денежную махинацию. История, обещающая стать идеальным, по мнению авторов картины, нуаром, заведомо нравится всем: главную женскую роль, например, соглашается сыграть Скарлетт Йоханссон. Девушке, впрочем, отказывают, равно как и Леонардо ДиКаприо — его, кстати, съемочная группа успевает обсудить во время телетрансляции интервью, в котором актер восторженно рассказывает о горячо любимом Хеллманом Джеке Николсоне. Главную звезду фильма находят в лице неопытной Лорел Грэм (Шаннин Соссамон), непрофессиональной актрисе, в чьем скудном портфолио есть всего лишь одно кино — дурацкий ужастик с вампирами, за который ей очень стыдно. Сомнений в том, что это «та девушка», тем не менее, ни у кого не возникает. По команде «Мотор!» Лорел влюбляет в себя всех присутствующих, но с фильмом (честно говоря, в этот момент сложно сказать, с каким именно) происходит нечто странное. Пласты реального и выдуманного наслаиваются друг на друга; Велма Дюран и Лорел Грэм сливаются воедино в очень красивом лице Шанннин Соссамон — и поди тут разбери, кто в конечном итоге реален, а кто — нет.
По ощущениям «Дорога в никуда*» — метануар, каких давно уже не было. Причем это наконец-таки не игра в жанр, а нечто подлинное: здесь никто не натягивает на себя широкополые шляпы, никто не жует зубочистки, никто не симулирует экзистенциальное отчаяние, как это сейчас принято в каждом третьем фильме, выходящем в прокат. Хеллман воссоздает хрупкую вселенную, где нет места бездушному формализму. Разумеется, дороги, которая ведет в этот мир, тоже на самом деле не существует. К финалу кино неслучайно начинает производить впечатление младшей сестрицы «Внутренней империи» Дэвида Линча. Фильм Хеллмана, конечно, предсказуемо пожиже: с менее хаотичным нарративом, с более наивными выводами, но во многом авторы созвучны. Оба, признаваясь в любви к кинематографу, умудрились нащупать его суть, разлить ее густым слоем по хронометражу. Для них обоих образы не имеют никакого значения. Первично немногое: прекрасное лицо «той девушки», в которую все мы должны влюбиться, и кинокамера, что в руках талантливого человека обязана стать смертельным оружием. Всё остальное — блажь и иллюзия: в баре «Силенсио» тихо и пусто, Дик Лоран мертв, а на дне синей шкатулки ничего нет, лишь мягкая бархатная обивка.
