«Я скажу вам, что такое «Аватар». Это хренов монстр, который всем башку снесет». Нет, это не слоган с постера, но до недавнего времени вся информация о возвращении Джима Кэмерона на большой экран сводилась к этому красноречивому определению Сэма Уортингтона.
Последние четыре года «Аватар» был голливудским Летучим Голландцем — мало кто видел его вживую, и из уст в уста передавались истории о таинственном чудовище. Сидя у костра в конференц-зале какой-нибудь крупной кинокомпании, можно было услышать смелые заявления, что, мол, грядет «Певец джаза» XXI века, который навсегда изменит лицо кинематографа. Конечно, человеком, который действительно хоть одним глазом видел «Аватар», всегда оказывался друг парня девушки, услышавшей об этом от члена съемочной группы в трейлере. Но если слухи не врали, то стоило приготовиться к самому важному фильму десятилетия — с передовой 3D-технологией, несущей революцию в восприятии кино.
Март 2009-го. EMPIRE готов, наконец, приоткрыть занавес. Мы в проекционном зале лос-анджелесской штаб-квартиры Кэмерона, на самом первом показе отснятого материала. После долгих месяцев домыслов и слухов режиссер «Аватара» готов показать нам, как глубоко ведет кроличья нора.
Свет затухает, мы надеваем громоздкие 3D-очки (да, они по-прежнему нужны) и комната вокруг нас растворяется. Вырастают полночные джунгли, где перешептываются, стрекоча, миллионы невидимых насекомых. Мы идем по шуршащему ковру из листвы — привычно-узнаваемой и в то же время отчетливо неземной. Биолюминисцентное свечение пульсирует в изумрудной зелени; то тут, то там среди растений мерцают огоньки, словно окна лилипутских городов. Подлесок окрашен в пурпурные и розовые тона, в оттенки морской волны; листья вспыхивают внутренним светом, когда мы их задеваем.
Мы находимся на планете Пандора — зеленом раю на дальнем рубеже нашей галактики. Иллюзия присутствия безупречна: джунгли кажутся такими же реальными, какой только что была спинка кресла. То, что мы не на лесной прогулке (пусть и, видимо, после дозы какого-то психотропного коктейля), можно понять только по нашему гиду: невероятно высокому существу с синей кожей, высоко посаженными на голове ушами и длинным хвостом, лениво извивающимся позади. Он из расы На’ви. Лицо его украшают полосы цвета индиго, а тело усыпано созвездиями из точек белого магния. Несмотря на все это, в его чертах безошибочно узнается Сэм Уортингтон. Сэм-На’ви хватает копье и делает резкий выпад в сторону темных силуэтов, материализовавшихся во мраке. Рычание и треск доносятся из теней, и стая кошмарных псов — змееволков, как нам потом объясняют, — группируется для атаки: кусаясь и царапаясь, они затем растворяются в полумраке. У Эдема, похоже, есть зубы. И когти.
Сцена меняется: Сэм-На’ви бежит навстречу камере, сухие листья с хрустом ломаются под его ногами, а за его спиной, круша деревья и дробя камни, несется за своей добычей танатор — гигантский черный хищник. А теперь в кадре небо Пандоры, в котором сотни На’ви верхом на драконоподобных банши планируют в воздухе, с пронзительными визгом сбивая летучие боевые машины. На земле их соплеменники на шестиногих скаковых лошадях атакуют солдат в громоздких механизированных скафандрах.
Наши органы чувств подвержены такой же тяжеловесной атаке: это ошеломляюще правдоподобная 3D-реальность. Когда наконец загорается свет, возникает эффект дезориентации — невзрачный мир вокруг кажется менее убедительным, чем созданная Кэмероном фантазия.
«Ну? — спрашивает он с ухмылкой. — Что скажете?»
Двенадцать долгих лет прошло с тех пор, как Джеймс Кэмерон последний раз давал волю своему воображению на экране. Он оставил след в кинематографе такими знаковыми картинами, как «Терминатор» и «Чужие», затем вопреки здравому смыслу снял «Титаник», ставший самым кассовым фильмом всех времен, — после чего отправился на летние каникулы длиной в десять лет. «Аватар» станет его триумфальным возвращением в кино, но хотя работа над фильмом началась в 2005 году, семена начали всходить задолго до того, как обреченный океанский лайнер покинул порт.
«Когда я был подростком, в моей голове роилось множество идей, — вспоминает он. — Те каракули, что я рисовал на полях тетрадок по математике, определенно нашли свое воплощение в сюжете».
Кэмерон сочинил историю об отставном пехотинце по имени Джейк Скалли, прикованном к инвалидному креслу, который присоединяется к экспедиции на далекую планету под названием Пандора. Это был классический сюжет о дальних рубежах космоса, где человечество вторгается в девственную утопию, вытесняя коренное население, На’ви, чтобы получить контроль над ценными ресурсами. По приземлении на планету Скалли присоединяется к программе Аватар — процессу, в результате которого его сознание проецируется на искусственно выращенное тело На’ви — соб-ственно, аватар. В таком обличье он снова может ходить; его миссия — заручиться поддержкой коренного населения в добыче ценных ископаемых. Задача эта, разумеется, отходит на второй план, как только он влюбляется в сексапильную полуобнаженную аборигенку Нейтири в исполнении Зои Салдана.
«Сюжет корнями уходит в классику научной фантастики сороковых и пятидесятых годов, и многое заимствует у старомодных приключенческих романов для подростков “Человек, который хотел быть королем” Редьярда Киплинга, “Лоуренс Аравийский”, “Джон Картер с Марса”. В этой истории много узнаваемых архетипов: колонизация Америки и конфликт промышленно-милитаристской цивилизации с местным населением, тесно связанным с природой. На протяжении истории человечества такое повторялось в Южной Америке, Африке, Индии, повсюду. Но дело в том, что сегодня нельзя отправить своих персонажей в джунгли с пулеметом наперевес — это неполиткорректно. Зато на другой планете все можно. На Пандоре нам прощается такое, чего никогда не простили бы на Земле».
Но, разумеется, «Аватар» — это не просто «Танцы со змееволками». За долгие годы сюжет превратился в живую, дышащую вселенную. Кэмерон создал проработанную экосистему для Пандоры, политический фон для человечества на век вперед — постепенно возникла целая мифология, лишь малая часть которой открывается нам на экране. Материал для строительства этого мира собран в ресурсе, который все с придыханием называют «Пандорапедией» — хранилище чего бы то ни было, имеющего отношение к вселенной «Аватара». Там можно найти множество странных и удивительных существ, не вошедших в финальную версию: например, гротескные медузоподобные твари, хищные слинты, а также невероятный каприз эволюции под названием слингер, который охотится, метая в жертву свою шипастую голову.
Такой избыток материала, как несложно догадаться, настоящая мечта маркетолога: менеджеры Fox уже подсчитывают прибыль от заключенных сделок (уже есть линия игрушек от Mattel) и дают зеленый свет параллельным проектам вроде видеоигры-приквела. Вселенная Кэмерона, конечно, непаханое поле коммерческих возможностей, но для него самого главное в фильме — непосредственно центральная предпосылка, давшая название картине.
