Остров на Чудском острове. Спокойный пейзаж, звуки колоколов, много рыбы. Все говорит о том, что этот край благословен. Беременная девушка на причале провожает своего жениха-рыболова. Завтра у них свадьба. Только вот ребенок – не от него. Но ничего, как-нибудь все утрясется. Катер отплывает, девушка посылает ему вслед крестное знамение и уходит. На пустынном берегу стоит белая лошадь. Словно ждет своего часа, чтобы промчаться, взбивая копытами песок.
Первая половина фильма «Путина» вызывает полный восторг. Вплоть до того, что заранее хочется решить – лучший фильм фестиваля. Особенная атмосфера рождается чуть ли не с титров. В кадре месится тесто, как пролог ко всему тому буйству жизни, которое ждет дальше. Изобилие рыбы (собственно, путина) – евангельский образ: одно из чудес, сотворенных Христом. Не даром же на острове люди ходят в церковь, а ветер разносит по округе звуки колоколов. Остров – это что-то вроде мифического, подлинного мира. Своего рода утопия со специфически русскими чертами. Город-Китеж или вроде того. Невеста примеряет белое платье, смешно вздымающееся на животе – Маша на восьмом месяце. Повар с односельчанами бойко готовятся к предстоящей свадьбе. Разыгрывается на берегу небольшой оркестрик – барабан, труба, гармонь. А в море жених с другими мужчинами деревни ловит рыбу. Блестят волны, блестит рыбья чешуя, снасти кажутся легкой золотой паутиной.
Но вскоре происходит перелом в сюжете, а заодно – и в атмосфере фильма. На тревожные мысли наводит уже кадр, где кошка обгладывает украденную со свадебного стола рыбешку. Говорят, если до свадьбы съесть что-то со стола – свадьбы не будет. Да и так понятно, что рыба в фильме Огородникова – это признак благодати, и если ее съедает кошка – хорошего не жди. Предчувствия быстро оправдываются: фильм начинает рвать на части какой-то пьяный угар. Камера то взмывает вверх, озирая белую линию прибоя, то снизу смотрит на обрыв, с которого доносятся чьи-то крики. Метание камеры вводит в нехороший транс, в котором ты оказываешься беззащитен перед жестокой красотой кадров. Происходящее на острове все больше напоминает то ли мистерию, то ли балаган. Кто-то бежит через поле, кто-то – через озеро. И не получится пойти по воде – кончилось время чудес. Воздух накаляется и нервно вздрагивает от звуков, издаваемых оркестром. От берега отчаливает лодка, героиня в свадебном платье извивается на дне, волны перехлестывают через борта.
Все это описание приведено здесь для того, чтобы передать ощущение Эйфории. Да, именно это слово напрашивается для характеристики настроения фильма, особенно его второй части. И конечно, возникает прямая ассоциация с фильмом Вырыпаева. Только «Путина» как-то человечнее, правдивее, светлее, хотя почти наверняка – о том же.
Режиссер фильма Валерий Огородников умер 2 июля 2006 года, не успев смонтировать свою последнюю картину – великолепную, авторскую, философскую «Путину». Скоро будет год со дня его смерти, а на ММКФ в основном конкурсе представлен его фильм. И это одна из главных жемчужин фестиваля. Спасибо Валерию за нее.
