Рецензия на фильм «Никогда, редко, иногда, всегда»

Выдающаяся картина о двух девушках, тайно едущих на аборт в Нью-Йорк. Гран-при жюри последнего Берлинале.

Отем – 17-летняя девушка-подросток с грустными глазами и проблемами с социализацией: семья поддерживает Отем исключительно формально, а в школе девушку травят из-за слухов о её недостаточной целомудренности. Единственная отдушина – подружка-кузина Скайлар. Когда Отем внезапно забеременеет, именно она обнесёт кассу супермаркета, где работают девушки, и втайне от всех увезет подругу в Нью-Йорк на процедуру по прерыванию беременности.

«Никогда, редко, иногда, всегда» – третий фильм американки Элизы Хиттман. До триумфа в Берлине, постановщица обитала в пределах Сандэнса, куда дважды привозила, не слишком успешные у зрителя, но тепло принятые критикой картины «Похоже на любовь» и «Пляжные крысы» (кто следит за американским инди, наверняка слышал про вторую). Третья – формально из той же серии маленького и независимого: нет ни одного известного артиста (главная роль, вообще, за дебютанткой), а из киноязыка – пара сдержанных монтажных склеек. В случае с «Никогда, редко, иногда, всегда», легко обмануться и решить, что Хиттман продолжает, начатую ранее традицию фильмов о подростках, которые уже как будто не дети, но всё ещё по-детски не знают, чего хотят. В отличие от бруклинского раздолбая Фрэнки, который в «Пляжных крысах» не мог определиться ни с сексуальной ориентацией, ни с целями на жизнь, Отем прекрасно знает, чего она не хочет. Она не хочет, чтобы её (исключительно по просьбе матери Отем) хвалил отчим; чтобы ребята из школы не кричали ей «шлюха!», когда она выступает на местном конкурсе талантов; чтобы белый воротничок в метро не расстегивал ширинку, когда в вагоне остаются только он и девочки; чтобы работник супермаркета не облизывал руки каждый раз, когда девушки сдают выручку в конце смены; чтобы все вокруг, наконец, перестали просить её передумать, касается дело аборта или просто приглашения сходить на концерт.

Возможно, поэтому в фильме нет так любимого постановщицей пляжа, в котором искали утешения герои её предыдущих картин. Вода и песок как символ неопределенности и аморфности исчезли, а их место заняли понятные и предсказуемые маршруты автобусов и нью-йоркской подземки. Не зря, в самом начале пути, когда Скайлар спрашивает Отем, почему им нужно пересесть именно на этот автобус, та отвечает: «Не знаю. Я просто так хочу». Большое достижение Хиттман – с безупречной простотой говорить на острую тему. Она намеренно не скатывается до философских размышлений на тему ценности жизни ещё не родившегося ребенка, не ищет виноватых, и оставляет за кадром любые конфликты. «Никогда, редко, иногда, всегда» – кино не про попытку ткнуть пальцем в угнетателей и даже не про стремление объяснить, как же так получилось. Не про то, что аборт – это не такое уже зло, каким его малюют в агитках, которые показывают соцработники. Оно про тихую и самую важную смелость взять, наконец, под контроль свою собственную жизнь.