Как вы там живете без торрентов?
К торрентам, примерно как ко всему хорошему, довольно быстро привыкаешь. Не секрет, что на постсоветском пространстве ими до сих пор пользуются более-менее все. Традиционные расспросы друзей и родственников, которых почему-то зачастую интересует, как сильно я скучаю по гречке и кефиру, с моей стороны обычно заканчиваются обсуждением как раз таки торрент-трекеров. По гречке и кефиру – нет, не скучаю; по бесплатному контенту – пожалуй, да. Мое первое и единственное злоключение с нарушением авторских прав в Америке случилось сразу же после переезда. Коллеги агрессивно нахваливали «Молодого Папу» в фейсбуке. Я законопослушно заплатил десять баксов за онлайн-доступ к видеотеке HBO, отправил пакет попкорна в микроволновку, уселся на диван, но вместо холеного Джуда Лоу в рясе обнаружил на экране досадное сообщение о том, что онлайн-премьера «Молодого Папы» в США состоится только через три месяца.
Не совсем легальным, но наиболее прагматичным решением проблемы, наверное, мог бы послужить VPN-сервис, способный магическим образом приврать о твоем местоположении. Попкорн, впрочем, остывал довольно стремительно, и я по старой привычке скачал несколько серий. Письмо от интернет-провайдера с красными пометками на конверте свалилось в почтовый ящик примерно через неделю. «Это первое предупреждение. В таком-то месте в такой-то час вы нарушили правила договора, согласно которому Вам может быть отказан доступ в Интернет». «Молодого Папу» я так и не досмотрел. Разумеется, пользователи поумнее и пошустрее уже давно научились смотреть пиратский контент различными обходными путями. VPN, стриминг через неофициальные аддоны медиаплеера KODI, кто-то оплачивает доступ к серверам Real-Debrid, чтобы стримить видеопотоки через них. Но все это, конечно, костыли для совсем уж маргиналов, для которых «не платить за контент» – вопрос не столько финансовый, сколько принципиальный.
И что мне делать, если я хочу здесь и сейчас посмотреть редкий фильм Луиса Бунюэля?
Заплатить и посмотреть, как бы странно это не звучало. Купить коллекционный Blu-ray на Амазоне, поставить его на полочку, периодически сдувать с коробочек пыль. Можно доехать до любой городской библиотеки и взять за довольно символические деньги DVD на прокат. С приходом Netflix и прочих стриминговых сервисов классические видеопрокаты в США оказались на грани вымирания. Конкретно в моем городе в живых остался только один, кажется. Главный до некоторых пор монстр от видеопроката – популярная сеть магазинов Blockbuster – разорилась и из вынужденного альтруизма пожертвовала десятки тысяч дисков с авторским кино именно в библиотеки. Если речь идет о новинках, то их можно арендовать в Redbox-будках, которые можно найти буквально в любом супермаркете. Вообще охота за редкими фильмами, по-моему, напрямую провоцирует тебя эти фильмы смотреть. Держать у себя на жестком диске фильмографию какого-нибудь условного Апичатпона Вирасетакула, наверное, очень удобно в теории. Но это, как правило, заканчивается тем, что папку с кино, которое ты скачивал неделю, ты не посмотришь никогда.
Диски в прокат? Это шутка такая? Я свой dvd-плеер отправил на антресоль пять лет назад!
В таком случае добро пожаловать в мир стриминга. Две подписки, которыми по умолчанию обладает практически каждый, – это Netflix и Amazon Prime. На амазоновский сервис народ в свое время народ валом подписывался ради бесплатной двухдневной доставки товаров, приобретенных в онлайн-магазине. Теперь Prime – один из главных поставщиков эксклюзивного контента: фильмы, сериалы, музыка, книги. Что-то включено в стоимость подписки, что-то можно стримить на прокат. Редкая классика обычно кочует от сервиса к сервису. Несколько лет назад доступ к 900 фильмам из изумительной коллекции Criterion предоставлял видео-сервис Hulu, потом все это добро переехало на злополучно почивший пару месяцев назад Filmstruck. Петицию о том, чтобы Filmstruck остался с нами, подписало около ста тысяч человек, включая Кристофера Нолана, Софию Копполу, Гильермо дель Торо, Альфонсо Куарона и прочих.
Сервис спасти, увы, не удалось. Но большая часть коллекции, к счастью, должна мигрировать в независимое приложение от Criterion, которое сейчас находится в разработке. На данный момент синефилам приходится довольствоваться куда более кислыми в контексте объема видеотек платными сервисами (Fandor, Mubi, Sundance Now, Shudder). Мне, честно говоря, сейчас проще покупать цифровые копии в iTunes, а физические носители на eBay. Онлайн-аукционы – тоже своего рода увлекательная охота. На eBay, собственно, мне намедни удалось урвать британский диск с «Кукольным домиком» Тодда Солондза с его же автографом на обложке. Все удовольствие обошлось в жалкие восемь долларов.
Телевизор ограничивается только «Нетфликсом», что ли? А «Игру престолов» как смотреть?
«Игру престолов» - на HBO по кабельному. Я не очень понимаю, по какой причине американцы платят за кабельное телевидение, учитывая, что те же «Престолы» раз в году можно стримить через приложение HBO NOW. Тем не менее, оплачивать платные пакеты с тысячей каналов тут принято. К выбору пакетов с кабельным телевидением тебя начинают склонять с первого момента, как ты приобретаешь мобильный тариф. Ребята из AT&T мне звонили со своими скидками на кабельное примерно каждый месяц ровно до тех пор, пока я не придумал легенду о том, что у меня нет телевизора. Теперь вдобавок ко всему мне звонят дилеры от «Самсунг» с предложениями забрать их плазму чуть ли не за бесплатно. Это невыносимо.
Со всем этим щедрым разнообразием в кинотеатры-то имеет смысл ходить?
Безусловно! И не только в IMAX на блокбастеры. Их в день премьеры можно посмотреть за 10-12 долларов. Я, впрочем, довольствуюсь вторниками, в которые большинство кинотеатров в моем городе устраивает пятидолларовые сеансы. Для тех, кто предпочитает ходить в кино регулярно и в день премьеры, существуют сервисы вроде Moviepass. Оплатив годовой абонемент, ты получаешь именную кредитную карту, которой можешь расплачиваться практически в любом кинотеатре. Работало всё это по довольно странной финансовой схеме: фактически твоих денег на карте нет, все расходы Moviepass оплачивал из своего кармана. В прошлом году в кино можно было ходить буквально каждый день. На ненасытных киноманах компания чуть не обанкротилась. Сейчас обладатели годовой подписки за 130 долларов могут посмотреть не больше 36-ти фильмов в год.
Вообще киносмотры как некий важный коллективный опыт тут довольно агрессивно пестуются. Особенно киногиками, которые рано или поздно приходят к тебе в фейсбук с приглашениями посетить какой-нибудь закрытый просмотр неожиданно найденной в архивах картины никому неизвестного португальского режиссера. Просмотры часто устраиваются в университетских кампусах студентами киношкол. Это довольно специфическая публика, которая каждый раз драматично закатывает глаза, когда ты говоришь им, к примеру, что не видел дебютный фильм Кристи Пую (и не собираешься). Полчаса утомительных разговоров о том, как много ты упускаешь в жизни, впрочем, искупаются бесплатным просмотром действительно хороших фильмов. Больше всего мне запомнился недавний показ «Синего бархата», к которому воодушевленные поклонники Дэвида Линча испекли торт с синим бисквитом.
