В отличие от многих мастер-классов, на которых мне приходилось бывать, этот был на удивление продуманным. Обычно режиссёры предпочитают формат ответов на вопросы, а те, чаще всего, весьма стандартные: как вы работаете с актёрами, с оператором и пр. Здесь в конце встречи вопросы тоже были (и один - про композитора), но два часа заняла сама лекция: довольно детальный разбор «Красной черепахи» на примере множества кадров. Могло показаться, что это всё несущественные мелочи, так говорил и сам лектор, только добавлял при этом:
Это незначительные детали, но каждый фильм состоит именно из огромного количества таких деталей - я бы сказал, из порядка двух тысяч таких деталей. Такие детали и составляют фильм.
Понятно, что раз речь шла об анимации, Михаэль Дюдок де Вит показывал собравшимся изображения (причём не только из собственного фильма), разъясняя нюансы, например, про тени или про важность правильного помещения объекта в пространстве. Всего этого, к сожалению, не передать конспектом (а далее будет именно что конспект, а не дословная расшифровка мастер-класса), но центральная мысль, надеюсь, будет понятна: в любой настоящей работе нет ничего лишнего, а в анимации так и вовсе всё следует продумывать наперёд и очень тщательно.
Мы проводим очень много времени, размышляя над каждой деталью.
Фичуретка анимационного фильма «Красная черепаха»
- Даже если кадр займёт в фильме всего полторы секунды, его задний план всё равно должен быть красивым - так, чтобы им можно было гордиться. «На подсознательном уровне вы всё равно увидите задний план, всю страсть, которая была вложена в его рисование».
- Каждый следующий кадр должен быть гармоничным по отношению к предыдущему.
- О повторениях в киноязыке (повтор одного и того же кадра, возвращение к одной и той же местности: например, камни возле заснувшего героя помогают нам в следующий раз узнать повторяющуюся картинку): «Если подумать, всё, что происходит в нашей жизни, - это бесконечные повторения. Не только смена дня и ночи, биение сердца и дыхание, но вся жизнь: и смех, и ходьба, и прочее. Мы глубоко любим повторения, это часть нашей натуры. Так же, как и в музыке, мы всё время играем с этим ритмом. Я вижу очень много параллелей между производством фильма и сочинением музыки».
- Михаэль уделяет много внимания вопросам пространства, ощущению героя в пространстве (предмет, поставленный в центре, непременно привлекает внимание, - но не всегда именно этого следует добиваться). Даже мельчайшие расстояния между объектами - всё это продумано.
- «Нам очень нравятся диагональные линии. У меня есть на этот счёт теория. В повседневной жизни, когда мы смотрим из угла нашего глаза, мы видим изображение достаточно размыто. Но когда мы смотрим фильм, мы видим прямоугольное изображение. Мы привыкли к этому, но если задуматься, горизонтальные и вертикальные линии доминируют. Возможно, поэтому-то мы и хотим разбить это прямоугольное пространство диагональными линиями». В череде примеров попадается кадр, целиком построенный на нескольких вертикалях (бамбук) и паре горизонталей (горизонт и линия берега), однако главное направление - всё равно диагональ между героями.
- При этом горизонт в «Красной черепахе» - только горизонтальный: «Неизменный горизонт в течение фильма придаёт ему определённую стабильность».
- Важность изгибов во всём фильме. Например, в кадре мост - но с изгибом: «Прямая линия - слишком скучно, мне нужно было её сломать».
Мотив в этом фильме - изгиб. Но если бы зритель вышел из кино и сказал: «О, ты видел эти изгибы!» - это значило бы, что фильм провалился. Как и многое в киноязыке, это должно затрагивать зрителя на подсознательном уровне.
- Главный мотив в короткометражке «Отец и дочь» - пара: две фигуры, два дерева, две палки, две птицы, два облачка.
Короткометражный фильм Михаэля Дюдока де Вита «Отец и дочь»
- «Когда камера находится далеко от героев, это даёт зрителям право на свою интерпретацию. Мне всегда нравились такие приёмы».
- «В анимации мы любим использовать профиль, потому что так лучше считывать действие». Это пришло из театра.
- «У меня в фильме вообще нет крупных планов. Очень сложно нарисовать все эмоции на лице, к тому же это просто техника, не обязательно её использовать. Есть много других способов передать эмоцию - например, в языке тела, во времени, в музыке. Особое внимание мы уделяем рукам, рука может выразить всю эмоцию».
- «Мне очень нравится слово "эмоциональный". Мне хочется, чтобы художники зацикливались не на грубом, а на чём-то более утонченном. В России живут страстные и эмоциональные люди. Русские фильмы тоже очень таинственны».
Когда я впервые увидел фильм Юрия Норштейна «Цапля и журавль», он меня полностью изменил. Без сомнения могу сказать, что с тех пор это один из моих самых любимых фильмов. Все мои коллеги очень уважают Норштейна. Пик моих жизненных впечатлений - то, что я побывал у него дома. Тем, кто не знает Юрия Норштейна: найдите его, посмотрите его фильмы.
- «Миядзаки - лучший аниматор, а вот Такахата совсем не умеет рисовать - но оба замечательные режиссёры».
Фрагмент анимационного фильма «Красная черепаха»
- «В начале наших карьер мы принимаем много решений подсознательно. Очень важно поддаться этому спонтанному чувству и использовать его. Но с годами ты, конечно, меняешься. Приходит осознание того, почему ты делаешь тот или иной выбор, почему один сложнее, а другой проще. В анимации обычно всегда работают в команде - и вы часто с коллегами это обсуждаете, обсуждаете именно те вещи, которые вербально выразить очень сложно - делаете, например, эскизы. Вот почему с годами мы более осознанно относимся к принимаемым решениям и понимаем, почему одни работают, а другие нет. Отчасти это ещё и от того, что с годами ты становишься более любопытным, узнаёшь и анализируешь новые формы искусства».
Это бывает очень сложно - когда идеи просто не приходят. Но креативность и самопознание - это одно и то же. Чем больше вы себя узнаёте, тем лучше вы становитесь, тем больше можете выразить свое художественное Я.
«И в этом контексте я хотел бы сказать о рациональном мышлении и интуитивном. Нам нужны оба. Слишком рациональный фильм будет слишком структурирован и, возможно, будет напоминать другие фильмы. Он может быть успешным в плане кассы, но в нём не хватит страсти. А слишком интуитивный фильм окажется просто бардаком. Поэтому нам нужно найти тонкий баланс между мышлением и интуицией».
Я не знаю, что такое интуиция с точки зрения науки. Но по своему собственному опыту - знаю. Для меня интуиция - это что-то невероятно красивое, это мой дом. Я определяю её так: это моё знание того, что у нас есть, без осознания того, что это у нас есть.
- «В киноязыке мы всегда используем символы, каждая форма символична, каждый цвет. И почти всегда символы воспринимаются именно на интуитивном уровне. Многие символы - это нечто необъяснимое, как те символы, что возникают у нас во снах. Хотим мы того или нет, мы их используем. Очень важно узнать, почему вас привлекают те или иные символы, очень важно быть любопытным и искать ответы».
Почему? Потому что это казалось идеальным.
- Сцена сна, «где черепаха очень медленно поднимается вверх, а человек бежит к ней и прыгает, пытаясь её поймать»: «Это очень важное пространство между ними, сконцентрированная энергия. Зритель очень это любит».
- Михаэль подробно комментирует отсутствие синего цвета в ночном кадре: «Отсутствие цветов в ночи придает ей особое очарование».
В анимации часто используются яркие цвета, потому что считается, что анимация создаётся для детей, а их привлекают яркие цвета. Но я не считал нужным подчиняться этому правилу.
Фрагмент анимационного фильма «Красная черепаха»
- Тени делать сложно, но надо. Тень играет очень важную роль. «Выход из света в тень или наоборот - это очень красивый переход не только в кино, но и в жизни. Может показаться, что это не так важно, но когда вы повторяете это несколько раз - это придаёт определённую значимость». В то же время отсутствие тени создаёт особую атмосферу.
Вот четыре причины «играть с солнечным светом»:
1) Чтобы передать определённую атмосферу того момента.
2) Чтобы создать более точное отношение между движущимися персонажами и ландшафтом: «Когда вы видите тень, которая передвигается по ландшафту, вам кажется, что персонаж на том месте, на каком должен быть».
3) У аниматоров развито абстрактное мышление: «Мы смотрим на абстрактную часть изображения. У одного присутствия тёмной тени есть своя сила - поэтому так интересно играть с тенью».
4) «Тени акцентируют текстуру почвы. Тень как бы скульптурирует землю».
- «Я всегда находил, что отражение - одна из самых красивых частей анимации». (Отражение как тень.)
Когда вы видите дверь, это создаёт очень сильное чувство ожидания: сейчас что-то должно произойти.
- «Мы играем с желанием зрителя узнавать: сперва мы не видим ничего, а потом картинка проясняется (мы что-то видим) - это даёт нам чувство удовлетворения. Инстинктивно мы распознаём на картинке человека или животное. Это стремление приблизиться к жизни».
- «В анимации есть тенденция к коротким сценам, к частой смене действия. Но мне не хотелось подчиняться этому правилу, в жизни ведь происходит много медленных сцен. Приведу для примера фильм Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский». Там есть момент, когда Лоуренс и его друг стоят одни посреди пустыни, стоят возле колодца, чтобы набрать воды. И вдруг что-то появляется на горизонте: кто-то двигается в их сторону. И следует долгая сцена: этот человек идёт к ним, и идёт, и идёт, и идёт... И саспенс совершенно потрясающий. А потом вдруг действие резко сменяется. Замечательный момент».
- Почему герой не стал строить дом? «Я сделал дизайн бамбуковой избы, мне понравилось. Но при этом мне показалось, что из-за этого из истории ушла чистота. Это ведь фильм об осознании человека того, что он не только в ладу с природой, он и есть природа. И ради этого основного посыла дом пришлось убрать из истории. Это пример того, что обычно мы кипим идеями на этапе создания сториборда, но потом приходится очищать всё ради сути».
Многие идеи не работают. Необходим критический взгляд.
Фрагмент анимационного фильма «Красная черепаха»
- «Когда я делал свои короткие метры, музыка была важной их частью. Обычно я сразу представлял, какая должна быть музыка. Музыка даёт определённые цвета и эмоции. Но когда я писал сценарий к «Красной черепахе», у меня не было вообще никаких идей по поводу музыки. Я думал, они появятся позже, но прошло полгода, год, семь лет - ничего! Я не понимал ни основную мелодию, ни основную атмосферу. Понимал только, что это ни поп и ни рок, но даже с основным инструментом не мог определиться. Какое-то время у нас даже был композитор - но работа с ним не сложилась.
И вот когда уже почти всё было анимировано, мы просили дюжину французских композиторов дать нам свои предложения по музыке. Французских - потому что таковы были условия бюджета, чтобы фильм был спродюсирован и французами тоже. Среди них выделился композитор Лорен Перез, его мы и выбрали.
Но был и второй шаг: возникнет ли химия между мной и композитором?.. Я по опыту знаю, что можно часами что-то обсуждать и кажется, что у вас есть контакт, - а потом ваш собеседник приносит абсолютно не то, на что вы надеялись. Но с Лореном мы находились на одной волне.
Он быстро сделал музыку, мы встречались один-два раза в неделю. И он предложил очень много разных частей, которых я даже не мог себе представить. Например, сцена цунами и так очень шумная, мне казалось, что там точно не нужно добавлять музыку. Но он предложил - и вышло очень интересно. И я очень доволен результатом».
У независимых аниматоров очень нестабильная жизнь: мы можем очень долго ничего не зарабатывать, а потом заработать очень много на рекламе.
Фичуретка анимационного фильма «Красная черепаха»
- «Слово "сопереживание" ("сочувствие") часто повторялось во время производства фильма. Так как в фильме отсутствуют диалоги - то основное, что вызывает у зрителя сопереживание, - мне казалось, что фильм станет абстрактным и пустым. Не могу сказать, как мы всё-таки добились этих переживаний, но скажу следующее. Мы очень много обсуждали это с коллегами - например, во время написания сториборда я часто разговаривал с Паскаль Ферран, она очень талантливый режиссёр игрового кино. И мы сошлись на том, что очень важно передать эмоцию сочувствия. Мы пытались понять, через что это выразить, как быть ближе друг к другу, ближе к природе.
Как у режиссёра, у меня много преимуществ. Но так как я сам же и аниматор, то у меня было очень много связей с остальными коллегами: мы разговаривали на одном языке, понимали друг друга. Я был самым старшим на площадке, но мои коллеги видели мои работы, у них было понимание моего подхода. Некоторые воспринимают режиссёра как босса, как самого главного в иерархии - и это совершенно понятно. Но я хотел, чтобы все мои коллеги понимали, что мы скорее друзья - просто каждый со своим набором обязанностей. Благодаря этому между нами была очень свободная атмосфера, и она сохраняется, пока между всеми точно распределены обязанности. И я интересовался мнением не только более опытных своих коллег, но и совсем молодых - просто потому, что они все могли дать серьёзный вклад фильму. Поэтому все чувствовали себя очень вовлечёнными».
«Наконец, было важно, что мы все работали в одном здании в маленьком французском городке, а жили совсем недалеко от студии. И мы все вместе шли туда утром, а после работы отправлялись в кафе - такая была совместная социальная жизнь. Когда все эти элементы сошлись - это помогло создать хорошую атмосферу между всеми членами команды. Конечно, нужно быть друзьями, потому что так легче работать. Да, мы всех выбирали в первую очередь по таланту, но при этом хотели удостовериться, что в коллективе не будет сложного по характеру человека - вернее, что таких людей будет строго определённое количество».
Я дал вам много маленьких примеров. Для меня всё это сводится к одному слову: чувствительность. Быть креативным - это быть чувствительным и восприимчивым. Можно сделать фильм и с политическим посланием, и с социальным, но мне и моей команде нравится выражать именно эту чувствительность. Интуиция - это прямой пример чувствительности. Если подумать, то все сильные эмоции - доверие, сильная благодарность, сочувствие, - все они проявление именно чувствительности.
Трейлер анимационного фильма «Красная черепаха»