«Смерть Сталина» (The Death of Stalin), Великобритания - Франция, реж. Армандо Иануччи, в ролях: Стив Бушеми, Джеффри Тэмбор, Саймон Расселл Бил, Джейсон Айзекс, Андреа Райзборо, Руперт Френд, Ольга Куриленко, Майкл Пэйлин, Пол Уайтхаус, Дермот Краули, Адриан Маклафлин, Пэдди Консидайн.
Узнав о плачевном состоянии вождя, Хрущёв так торопится, что надевает брюки прямо на пижаму - и его можно понять: в ближайшие дни приближенные к Сталину лица будут что есть мочи бороться за его место. «На сердце тяжело, как будто перед боем», - скажет Хрущёв, на первых порах назначенный всего лишь заведующим главными похоронами советской эпохи...
Трейлер фильма «Смерть Сталина»
Необходимо сразу отметить, что впечатления от «Смерти Сталина» двоякие. С одной стороны, Армандо Ианнуччи - великолепный мастер блистательной политической сатиры, и его вторая большая режиссёрская работа - такая же комедия, как и первая («В петле»; помимо этого он известен своими сериалами «Гуща событий» и «Вице-президент»). Здесь достаточно гэгов, много уморительных ситуаций и в целом всё довольно забавно...
С другой - здесь реально шутят над расстрелами в камерах. Обозначив титром, что к 1953-му году в стране уже двадцать лет идут сталинские репрессии, киношники быстро начинают приводить одно доказательство за другим. Сперва это и правда смешно: начало картины построено на том, что симфонический оркестр вынужден заново отыграть концерт Моцарта, так как сам Сталин попросил его запись - которую не делали; «Без паники, расстрелов не будет», - обещают и музыкантам, и публике, которой необходимо остаться на своих местах для сохранения живой атмосферы. Но очень скоро становится не до смеха.
«Её пристрели у него на глазах», - даёт Берия указание гэбэшнику. За секунду до гибели жертвы восклицают: «Да здравствует Сталин!» Известие об ухудшившемся самочувствии вождя Берия получает во время проведения пыток. Одна из самых ярких сцен фильма (жуткая, запредельно циничная и вместе с тем, похоже, правдивая) - зачистка сталинской дачи, в ходе которой убивают решительно всех, кто там проживал и работал, от караульных до нескольких двойников. Пощадил Берия единственную понравившуюся ему горничную - к ней он вскоре придёт в тюремную камеру с цветами...
Кто-то в зале смеётся по инерции и над этим - или делает вид, что ему так смешно; быть может, эта защитная реакция - ещё страшнее показываемого на экране. Свой жанр картина лишний раз подчёркивает финальными титрами, проходящими на фоне по-прежнему бросающего в дрожь символа той страшной эпохи - фотографий с заштрихованными и вырезанными лицами. Нет, это не комедия, это хоррор - только не придуманный, а самый что ни на есть настоящий, бывший в действительности, случившийся не столь уж давно в нашей родимой стране. Это фильм про то, про что так старательно у нас не хотят помнить; про то, что человеческая жизнь в России никогда - и тем более в двадцатом веке - не была важнейшей из всех мыслимых ценностей.
Позволительно ли шутить и смеяться над этим?.. Ответ кажется очевидным: разумеется, нет! Хотя... «Архипелаг ГУЛАГ» при всём своём совершенно невыразимом ужасе написан ведь очень смешно: Солженицын прекрасно понимал, что интонацией скорби и мрака быстро растеряет всех своих читателей, а потому основой своего повествования о путешествии в ад сделал до предела абсурдную чёрную комедию. Так проще дочитать до конца, подобное отстранение работает на главную мысль: как страшно на самом деле всё было. «Смерть Сталина», надо думать, создавалась по таким же законам - хотя смотреть её от этого никак не проще.
Поэтому сложно оценить эту ленту как собственно фильм: слишком многое тут переплелось для русского человека. И гораздо проще сосредоточиться в этом обзоре на отдельных моментах. В остальном каждый, хочется верить, сделает здесь собственные выводы.
Так что если отвлечься от особенностей жанра, то можно отметить, что особенное очарование (если вообще можно употреблять это слово в данном контексте) картины состоит в узнавании богов советского Олимпа; впрочем, вероятнее всего, эта радость будет доступна лишь тем, кто успел застать СССР в добром здравии.
Вот в ходе близкой встречи Хрущёв шутит о Сталинграде, получая потом от хозяина вечера дружеское благословение: «С ним просто живот надорвёшь». Вернувшись пьяным домой, шутник под запись пересказывает жене свои хохмы - но не смеха ради, а с обязательной пометкой, над чем Сталин хохотал, а над чем - нет; наутро, на трезвую голову, всё это подвергается им тщательному анализу.
Вот в кадре эффектно появляется колоритный Жуков: «Я не пойму, почему маршалу победы ещё не налили?» Позднее он схватит Хрущёва промеж ног («У тебя не яйца, а золотые купола») и будет подкалывать его словами о государственной измене, дико от этого угарая («Ты бы видел свою рожу!»).
Куда интереснее, однако, наблюдать за образом Георгия Маленкова, про которого не каждый и вспомнит, что именно он попервоначалу занял освободившееся сталинское место (вот что значит «правильно» и вовремя переписать школьные учебники). Фильм напоминает о его амбициях («Надо думать о народе»), о попытках одновременно и продолжать магистральный курс, и смягчить ситуацию (мол, надо «показать, что мы наследуем сталинскому гуманизму») - всё это, конечно, в том же карикатурном духе, что и про всех остальных («Примите соболезнование. Не в подарок, конечно»).
Фрагмент из фильма «Смерть Сталина»
Любопытно, что вместе с членами ЦК и детьми почившего вождя, авторы фильма вводят в сюжет и иные знаковые для эпохи фигуры, для расшифровки которых необходимы уже не самые поверхностные знания об истории нашей страны. Например, в ситуации, когда все толковые врачи сидят за измену, собрать медицинских светил, способных вылечить Сталина, доверено Лидии Тимашук - той самой, что не столь давно и затеяла (невольно?) печально известное «дело врачей». А Светлана, улучив момент, просит Берию вернуть из камеры её возлюбленного Алексея Каплера - между прочим, замечательного сценариста.
Но есть и неожиданные реверансы. «Я хочу произнести речь на похоронах отца», - говорит Василий, предстающий тут преимущественно в возбуждённом алкоголем состоянии. Хрущёв отказывает ему не без изящества: «А я хочу трахнуть Грейс Келли». О том, что советская верхушка любит голливудское кино, нам уже известно из пролога, где Сталин никого не отпускает с ближней дачи, пока они все вместе не посмотрят вестерн Джона Форда с Джоном Уэйном.
Про Голливуд Хрущёв вспомнит и у царственного гроба, ещё, конечно же, не подозревая, что таких пышных похорон ему самому не дождаться. В финале позади него уже сидит Брежнев – с намёком на то, что спустя время мышиная возня за власть в Кремле продолжится на новом уровне. Хотелось бы провести тут некие параллели с сегодняшним днём, но лучше не стоит. Как говорили древние римляне, «sapienti sat», «умному достаточно», а как говорит здесь Хрущёв, «сопротивление истории - это верный путь в могилу»; расшифровывайте сами.
