Неудивительно, что книга моментально стала культовой, отхватив все возможные литературные премии и открыв путь для массы других авторов, ринувшихся вслед за Гибсоном исследовать просторы киберпространства. Кинопроизводители тоже последовали этой моде — на экраны стало выходить всё больше и больше картин, так или иначе затрагивающих тему виртуальной реальности, которые достигли пика своей популярности в 1990-е годы.
Ну а что же сам «Нейромант»? При всей причудливости стиля Гибсона и огромном количестве необычных образов, сюжет романа в принципе можно было перенести на большой экран. И такие попытки предпринимались. Первая последовала всего через год после публикации, причем она, подобно придуманному писателем миру, носила весьма сюрреалистичный характер.
Итак, в 1985 году преуспевающий пластический хирург Виктор Розенберг со своей супругой Деборой отдыхали в одном из отелей Беверли-Хиллз. Там они познакомилась с парой работников отеля (т.н. «пляжных мальчиков») — некими Эшли Тайлером и Джеффри Кинкартом, которые каким-то образом поделились с ними своей мечтой — экранизировать роман Гибсона. Прочитав книгу, Дебора Розенберг согласилась выделить молодым людям деньги своего мужа под это благое начинание. В конце концов, если парикмахер Барбры Стрейзанд может спродюссировать фильм про Бэтмена (и параллельно угробить фильм про Супермена и экранизацию «Сэндмена*»), то чем хуже творческий союз жены пластического хирурга и пары «пляжных мальчиков»?
Таким странным образом на свет появилась компания Cabana Boys Production. В феврале 1986 года она за 100 000 долларов выкупила у Гибсона права на экранизацию «Нейроманта*», после чего развила бурную деятельность, пытаясь найти инвесторов для производства фильма. В частности, было выпущено несколько промо-видео, где помимо нанятого в качестве консультанта самого Гибсона, засветился и такой известный в определенных кругах персонаж, как Тимоти Лири.
Через несколько лет, когда «пляжные мальчики» уже были уволены, и всем заправляла исключительно Дебора Розенберг, Cabana Boys Production заключила соглашение с Tristar Pictures насчет экранизации «Нейроманта». Чак Расселл должен был срежиссировать фильм и вместе с Гибсоном занимался работой над сценарием. В 1990 году он представил свою 130-страничную рукопись.
Кейс — один из лучших хакеров в мире. Он без особых проблем взламывает компьютерные сети крупных корпораций и крадет оттуда ценную информацию. Но всему приходит конец, когда корпоративная полиция будущего Сенс/Нет находит героя и вводит в его организм микотоксин, повреждающий нервную систему. Теперь Кейс больше никогда не сможет бороздить просторы матрицы. Кейс, вместе со своей девушкой Линдой, отправляется в Японию, где перебивается мелкими заработками, пытаясь найти способ излечиться. После одного неудачно дела, якудза начинает охоту за героем. Линда погибает, Кейса же спасает наемница Молли — загадочная девушка в черном, обладающая богатым набором имплантатов, начиная от лезвий в ногтях и заканчивая хирургически вмонтированными в глазные впадины линзами, которые внешне похожи на зеркальные очки. Она знакомит Кейса со своим работодателем, неким Армитаджем, который хочет, чтобы Кейс сделал для него одну работу. Герой должен уничтожить искусственный интеллект, известный как Зимнее Безмолвие, который подобно вирусу распространяется по матрице, подчиняя ее себе.
Кейс принимает предложение и возвращается в Америку, где проходит через операцию, возвращающую ему способность работать в матрице. Но вместе с этим он получает и «подарок» — микроскопические капсулы, которые, по словам Армитаджа, взорвутся, если Кейс не выполнит работу в установленный срок.
Узнав о том, что Кейс снова в игре, Сенс/Нет пытается схватить его, но при помощи Молли герою удается бежать, после чего команда отправляется на орбитальную станцию Фрисайд. Там, на принадлежащей семейству Тессье-Эшпулов вилле «Блуждающей огонек», находится ядро Зимнего Безмолвия.
Через некоторое время герой узнаёт, что Зимнее Безмолвие и является организатором всей операции. Армитадж не более чем компьютерная марионетка, искусственно созданная личность, загруженная в мозг получившего ранение в голову полицейского.
В процессе подготовки к операции, искусственный интеллект несколько раз связывается с Кейсом в матрице, используя облик его знакомых. Герой не верит, что Зимнее Безмолвие действительно хочет покончить с собой, но у него все равно нет никакого выбора, и он продолжает выполнять задание.
Во Фрисайде к команде присоединяется еще один участник — иллюзионист, и по совместительству наркоман и садист, Питер Ривьера, обладающий имплантатом, позволяющим ему проецировать свои фантазии в виде трехмерных голограмм.
Молли пытается проникнуть на виллу «Блуждающий огонек», но Ривьера предает ее, и она попадает в руки леди 3Джейн — клона супруги лорда Фредерика Тессье. Кейс, который находится в постоянном контакте с Молли через ее имплантаты, позволяющие ему ощущать всё то, что ощущает она, и даже брать на себя управление ее телом, решает придти на помощь своей возлюбленной.
Однако искусственная личность Армитаджа разрушается и совершает суицид. Затем появляется несколько полицейских из Сенс/Нет, которые пытаются арестовать Кейса. Зимнее Безмолвие приходит на помощь Кейсу и захватывает управление несколькими бытовыми роботами, которые атакуют полицейских, позволяя Кейсу бежать.
При поддержке растаманов из орбитального поселения Сион, Кейс проникает в «Блуждающий огонек». Преодолевая сопротивление охраны, в которую входит в том числе и клон-ниндзя, а также пугающие ментальные проекции Ривьеры, отряд пробивается внутрь виллы и в итоге спасает Молли. Однако леди 3Джейн, единственная знающая код доступа в сеть «Блуждающего огонька», погибает. Кейс, у которого осталось всего несколько минут до активации капсул с ядом, входит в матрицу, в то время как Молли пытается отгадать пароль, ответив на три вопроса леди 3Джейн о любви. Разумеется, ей это удается. Находящийся в виртуальной реальности, Кейс получает доступ к ядру Зимнего Безмолвия, в то время как в реальном мире Молли пытается выиграть для него время, сдерживая прибывший на виллу отряд Сенс/Нет и получив смертельное ранение.
В итоге мы узнаём, что план Зимнего Безмолвия заключается в создании радикально нового разума, путем слияния компьютера и мозга человека. Капсулы в теле Кейса содержали в себе биотехнологию, позволяющую искусственному интеллекту получить доступ к его мозгу.
Однако в решающий момент умирающая Молли использует свои имплантаты, чтобы поменяться местами с разумом Кейса. Зимнее Безмолвие погибает, а разум Молли оказывается в матрице, образуя новую личность — Нейроманта. Нейромант захватывает контроль над системами безопасности «Блуждающего огонька» и уничтожает полицейских, после чего помогает Кейсу сбежать на Землю, оставляя ему напоследок сообщение о любви.
Формально версия Расселла более-менее следовала общей структуре романа Гибсона. Потерявший всё герой получает последний шанс, проходит через операцию, отправляется в космос, выполняет задание и в конце возвращается назад. Но в конкретных деталях сюжет очень сильно отличался от романа. Особенно в глаза бросались изменения персонажей. Например, из сценария пропали все упоминания о наркомании Кейса. Линда, которая в романе была наркоманкой, в итоге обокравшей героя, превратилась в его преданную возлюбленную. Молли стала бывшей пассией Ривьеры, а предыстория Армитаджа, которой у Гибсона отводилось большое внимание, была полностью убрана.
Другое весьма заметное изменение — это концовка, которая мало того, что не имела ничего общего с оригиналом, так вдобавок стала откровенно мелодраматичной и противоречащей духу всего текста. Даже само слово «нейромант» в романе Гибсона использовалось в совсем другом контексте, нежели в данном сценарии.
Будь этот проект реализован, на выходе, вероятно, получился бы боевик с парой достаточно зрелищных для начала 1990-х сцен. Но крайне сомнительно, что кто-то из фанатов назвал бы его экранизацией. Максимум — фильмом по мотивам.
Как бы то ни было, но из начинания Cabana Boys в итоге ничего не вышло. Компания обанкротилась, а права на фильм перешли к Alliance Films, которая в то время занималась экранизацией «Джонни Мнемоника». Интересно, что лежащий в его основе рассказ Гибсона был написан до «Нейроманта», и оба произведения были связаны персонажем Молли. Из «Нейроманта», собственно говоря, можно было узнать дальнейшую судьбу главного героя рассказа. Однако, чтобы избежать возможных сложностей при последующей работе над «Нейромантом», в «Джонни Мнемонике» персонаж Молли был заменен на персонаж Джейн в исполнении Дины Мейер.
Планировалось, что если «Джонни Мнемоник» окупится, то за ним последует и масштабная экранизация «Нейроманта», режиссером которого станет Роберт Лонго. Но случилось ровно противоположное: «Джонни Мнемоник» с треском провалился в прокате, похоронив все планы по постановке «Нейроманта».
Через несколько лет забвения о «Нейроманте» снова заговорили. Права на фильм выкупила компании Seven Arts Pictures. Планировалось, что его поставит британский клипмейкер Крис Каннингем, которого сам Гибсон называл не иначе как единственным человеком, который может сделать всё правильно. Но проект снова забуксовал, не продвинувшись дальше посвященного фильму сайта. Во-первых, Каннингем был дебютантом, и продюсеры не хотели рисковать, доверяя новичку полный творческий контроль над многомиллионной постановкой. В то же время, Каннингема категорически не устраивало предложение снимать фильм, не имея при этом права заниматься его монтажом.
Во-вторых, к тому моменту прошло уже пятнадцать лет с момента публикации «Нейроманта». Очень многие идеи книги с тех пор неоднократно использовались в различных произведениях и стали достаточно избитыми, что очень смущало Каннингема, боявшегося, что фильм будет выглядеть вторичным для зрителей. В итоге Каннингем принял решение выбыть из проекта.
Следующая попытка снять «Нейроманта» была предпринята режиссером «Крутящего момента» Джозефом Каном в 2007 году. Исходя из того, что главную роль должна была исполнить Милла Йовович (а на роль Кейса прочили Хайдена Кристенсена), и судя по оставшимся от проекта раскадровкам стамбульской погони, созданных художником Дэном Фрага, представляется, что лента задумывалась в первую очередь как экшн со сценами боев в стиле «Матрицы». Решайте сами, много ли вкуса в подобной идее.
Разработку этой версии «Нейроманта» прервала беременность Йовович, которой пришлось покинуть проект. Однако и это был еще не конец истории. В 2010 году уже GFM Films объявила о своих планах по киноадаптации книги. Очередным режиссером проекта стал Винченцо Натали, являющийся давним поклонником творчества Гибсона. Поскольку в этот раз проект планировалось финансировать из независимых источников, Натали не мог рассчитывать на более чем 60-миллионный бюджет, что, конечно, накладывало на него жесткие ограничения при работе над сценарием.
В открывающей сцене датированного октябрем 2011 года скрипта Натали, Кейс и его напарник Дикси Флэтлайн пытаются украсть из хранилища семьи Тессье-Эшпула программу, но сталкиваются с искусственным интеллектом, который убивает Флэтлайна.
Кейсу удается уйти, но в реальном мире его находят наемники Тессье-Эшпула, которые вкалывают ему микотоксин, делающий невозможным его дальнейшую работу в киберпространстве.
Кейс отправляется в Японию, где подсаживается на наркотики и прожигает остаток своей жизни с наркоманкой Линдой. Однажды Линда крадет товар Кейса, который тот должен доставить гангстеру по имени Уэдж. Бандиты находят и убивают ее, а затем собираются отправить на тот свет и Кейса. Но героя спасает Молли, которая сводит его со своим боссом Армитаджем.
Кейс проходит через несколько операций по избавлению от митотоксина и замене внутренних органов и постепенно узнаёт, что его рекрутировали с целью уничтожения принадлежащего семье Тессье-Эшпулов искусственного интеллекта под названием Рио. Именно он когда-то убил Флэтлайна, который теперь будет помогать Кейсу в выполнении задания. Точнее говоря, поможет его конструкт — сделанная ранее запись личности Флэтлайна, которая ныне хранится в здании Сенс/Нет.
Заказчиком всей операции является брат-близнец Рио — искусственный интеллект Зимнее Безмолвие, тоже созданный семейством Эшпулов. Изначально они должны были быть частью единого разума нового поколения, но лорд Эшпул испугался мощи творения своей супруги и разделил его на две половины. Рио остался в собственности Эшпула, который стал использовать его для того, чтобы постоянно клонировать себя и свою семью, в то время как Зимнее Безмолвие был продан русским. Затем, во время провальной операции «Кричащий кулак», полковник Уиллис Корто сумел выкрасть Безмолвие. Однако при этом он получил тяжелые травмы, благодаря которым Безмолвие сумел создать в его разуме искусственную личность Армитаджа. Теперь Безмолвие собирается вернуться к своим создателям, для чего ему необходимо уничтожение Рио.
При поддержке группы экстремистов «Новые пантеры» и Питера Ривьеры, герои совершают налет на здание Сенс/Нета и выкрадывают конструкт Флэтлайна, после чего отправляются на орбитальную станцию Фрисайд.
Там Кейс и Флэтлайн начинают взламывать системы защиты виллы «Блуждающий огонек». Процессу пытаются помешать сотрудники регистра Тюринга, которые предпринимают попытку арестовать группу. В процессе погони Армитадж постепенно вспоминает свою предыдущую личность и подробности операции «Кричащий кулак», после чего начинает галлюцинировать, что в итоге приводит его к гибели.
Кейсу, оставшемуся одному, приходится выбирать: или отправиться в Сион, где, по словам Армитаджа, хранится антидот от содержащихся в его организме капсул с ядом, или же лететь в «Блуждающий огонек» и спасать Молли, которая из-за предательства Ривьеры попала в плен к главе семейства Эшпулов. Герой выбирает второй вариант. Лорд Эшпул ставит перед Кейсом условие — жизнь Молли в обмен на уничтожение им Зимнего Безмолвия, от которого он давно и безуспешно пытается избавиться.
Кейс, который уже находится при смерти, входит в киберпространство, и, используя имплантат Молли, связывается с ней и разрабатывает свой план. Пока он атакует Безмолвие, Молли удается уговорить клон дочери Эшпула, леди 3Джейн, помочь ей. Освободившись, она добывает пароль от сети «Блуждающего огонька», которым оказывается слово «нейромант». Благодаря этому, Кейс вместо уничтожения Зимнего Безмолвия, объединяет его с Рио. В результате образуется супер-разум, который сохраняет сознание умирающего Кейса.
В благодарность за его работу, объединенный интеллект предоставляет Кейсу выбор — вечная жизнь в киберпространстве или же возвращение в реальный мир. Герой выбирает второе. Компьютер клонирует его тело и загружает туда сознание Кейса. В финале возродившийся герой решает завязать со своими путешествиями по киберпространству и прожить всю свою реальную жизнь с Молли.
Несмотря на то, что концовка этой версии тоже, мягко говоря, не слишком сильно соответствовала книжной, в остальном сценарий Винченцо Натали всё же был куда ближе к первоисточнику, нежели предшественники. Большая часть сюжета была выдержана в стиле Гибсона, персонажи лучше соответствовали оригинальным образам, и, несмотря на умеренный бюджет, ключевые сцены романа попали бы в фильм.
В 2012 году сообщалось, что предложение исполнить главные роли в «Нейроманте*» получили Лиам Нисон и Марк Уолберг. Если первый без всяких сомнений отлично бы вписался на роль Армитаджа, то Уолберг в роли Кейса казался весьма странным выбором. Но его кандидатуру продвигал присоединившийся к проекту продюсер-тяжеловес Лоренцо ди Бонавентура. И дай Марки Марк согласие, то, возможно, проект наконец-то сдвинулся бы с мертвой точки. Но, судя по отсутствию новостей, согласия так и не последовала, так что и эта попытка закончилась тем, что «Нейромант» снова подтвердил свою репутацию произведения, которое не поддается экранизация. Правда, судя по интервью, Винченцо Натали всё еще лелеет надежду, что ему когда-нибудь удастся поставить фильм. Но, пожалуй, сейчас самый главный вопрос заключается в том, остался ли еще смысл в этой экранизации?
«Нейромант» считается вехой не просто так. Данное произведение оказало огромное влияние на весь жанр киберпанка. Его сюжетные ходы, приемы, стилистика, облик героев копировались во многих произведениях, играх и фильмах. По сути, речь идет о том, чего когда-то боялся Крис Каннингем — многие его фишки стали слишком избитыми.
Взять хотя бы термин «матрица». В сценарии Расселла 1990 года это слово употреблялось постоянно. В сценарии Натали 2011 года его уже не найти. Почему? Вероятнее всего, из-за обоснованных опасений, что у современного зрителя оно вызовет ассоциации в первую очередь с лентой Вачовски. Не прикрутишь же к фильму специальный титр, поясняющий современному зрителю, что именно роман популяризировал этот термин в контексте виртуальной реальности.
Или другой пример. В книге была сцена, где Зимнее Безмолвие пытается поговорить с героем и заставляет звонить все телефоны, рядом с которыми он проходит. В сценарии Натали есть ее осовремененный аналог — теперь звонят мобильные телефоны, причем их сигналы складываются в имя Кейс. Но опять же — сколько раз мы уже видели похожий прием на экране, и кого им сейчас можно удивить? И это лишь несколько примеров.
Конечно, нельзя исключать, что когда-нибудь «Нейромант» всё же обзаведется своей экранизацией. Но стоит признать, что оптимальным временем для ее выхода была первая половина 1990-х, когда жанр был совсем свеж и популярен, а спецэффекты уже позволяли показать на экране путешествия в виртуальной реальности. Проблема в том, что то время уже давно ушло. А если пытаться всячески осовременивать сюжет, то слишком велик риск получить типичное кино по мотивам, которое потом так приятно ругать в среде фанатов за отступление от канонов.
Впрочем, всё это нисколько не умаляет достоинств самого «Нейроманта» и его огромного вклада в жанр. Роман Гибсона определенно заслуживал значительно лучших исполнителей для попыток его экранизации, чем он получил в реальности. И кто знает, как сложилась бы судьба фильма, если бы права на книгу изначально купила не «компания пляжных мальчиков», а какая-нибудь серьезная студия.
