Спустя восемь лет, в марте 1996 года, вышел последний 75-й выпуск основной серии. За это время «Сэндмен» получил все мыслимые и немыслимые награды, Гейман из перспективного литератора превратился в одного из самых прославленных британских авторов своего поколения, а придуманные им персонажи обрели миллионы поклонников по всему миру.
Неудивительно, что в студии Warner Bros. нашлись люди, которые были совсем не против превратить огромную популярность Сэндмена в красивые цифры кассовых сборов его, на первый взгляд, неизбежной экранизации.
Правда, любому фанату было сразу понятно то, что было совсем не очевидно шишкам индустрии: адекватно адаптировать Сэндмена для большого экрана будет очень и очень непросто. Истории Геймана изобретательны, красочны и насыщены огромным количеством событий и деталей, каждая из которых рано или поздно сыграет важную роль в сюжете. Мир «Сэндмена» населяет огромное количество разных персонажей, начиная от говорящих воронов и заканчивая египетскими богами. Его сюжетные линии разворачиваются в разных временных эпохах и измерениях, образуя причудливые клубки, распутывать которые при чтении одно удовольствие. Что касается заглавного героя, то в ряде выпусков он присутствует неявно, зачастую появляясь лишь в ключевых моментах истории.
В общем, «Сэндмен» — это настоящее пиршество для читателя. Но в то же время, попытаться каким-то образом адаптировать все эти истории под формат двухчасового художественного фильма — весьма сложная и практически невыполнимая задача. По словам самого Геймана, экранизировать «Сэндмена» — это «все равно, что взять ребенка, отрезать ему обе руки, ногу и нос, после чего попытаться засунуть оставшееся в маленькую коробочку, а образовавшиеся пустоты набить мясом».
Тем не менее, отлично понимая, что продюсеры, в отличии от обычных людей, вряд ли проникнутся таким поэтическим сравнением, Гейман предпринял попытку объяснить студии, что такое «Сэндмен», и даже предоставил продюсерам целый ряд концепт-артов персонажей, нарисованных им вместе с художником Джилл Томпсон.
Трудно сказать, какую роль в этом сыграли усилия Геймана, но первыми сценаристами проекта в итоге стали заядлые фанаты комикса Тед Эллиотт и Терри Россио. Они давно мечтали заняться адаптацией «Сэндмена» и даже как-то сказали своему агенту, что если кто-либо когда-нибудь проявит заинтересованность в его экранизации, то они всегда будут готовы взяться за работу. И вот, это «когда-нибудь» наступило в 1996 году. Эллиотт и Россио встретились с продюсером Лоренцо ди Бонавентурой — тому понравился энтузиазм авторов, и они получили заветную работу.
За основу своего сценария Эллиотт и Россио взяли два первых тома «Сэндмена». «Прелюдии и Ноктюрны» повествовали о том, как в годы Первой мировой войны Повелитель Снов был по ошибке захвачен магом Родериком Берджесом (тот рассчитывал пленить саму Смерть), провел в заключении свыше 70-ти лет, а после освобождения занялся восстановлением Царства Снов и поиском украденных регалий своей власти — Сумы с сонным песком, Шлема и Рубина. «Кукольный домик» рассказывал историю Роуз Уокер — «воронки», человека способного уничтожить Царство Снов. Также в этом томе впервые появлялся Коринфянин — сбежавший из Царства Снов кошмар, у которого вместо глаз находятся две маленькие пасти.
Из первого тома Эллиотт и Россио взяли историю с поиском Сэндменом своих регалий и добавили в нее элементы из второго тома — Роуз Уокер, а также Коринфянина.
Итак, в их версии сценария после своего бегства из плена, Сэндмен решал восстановить Царство Снов и вернуть себе Суму, Шлем и Рубин. Чтобы найти Суму с сонным песком, он обращается за помощью к Роуз Уокер (в оригинале напарником Сэндмена был Джон Константин), чья мать некогда была любовницей сына Родерика Берджеса и украла у него ценный артефакт. Найдя Суму, наш герой отправляется в ад за своим Шлемом, который находится у демона по имени Хоронзон. Эта часть сценария очень точно повторяет соответствующий выпуск комикса, включая в том числе эпизод с поэтическим поединком Сэндмена и Хоронзона. Единственное изменение — добавлена сцена, где в аду Сэндмен находит Родерика Берджеса.
С третьим предметом возникают сложности. Коринфянин, сбежавший из Царства Снов кошмар, узнаёт об освобождении своего создателя. Он не хочет возвращаться назад в Царство Снов и потому решает остановить Сэндмена. Для этого он находит и убивает сына Берджеса, забирая себе Рубин, в который Сэндмен когда-то неосмотрительно вложил почти всю свою силу. Заполучив артефакт, Коринфянин меняет его — и когда Сэндмен решает воспользоваться им, тот практически полностью высасывает из него все силы.
После этого Коринфянин, захватив с собой Роуз Уокер, отправляется на организованный им «конвент серийных убийц» — один из самых забавных, но в то же время пугающих эпизодов комикса. Собрав вместе столько «мечтателей», Коринфянин планирует использовать их грезы, чтобы изменить мир. Стоит отметить, что первоначально Эллиотт и Россио планировали включить в сценарий рассказ из выпуска «Сон тысячи кошек», где мы узнавали, что некогда мир был устроен так, что в нем главенствовали кошки, а люди были их добычей. Но после того, как тысячи людей поверили в мечту о своем собственном мире, и, уснув, грезили об этом, реальность полностью изменилась, и кошки с людьми поменялись местами. Эта история должна была объяснить суть плана Коринфянина — но студия наотрез зарубила эту идею, и сценаристом пришлось убрать этот эпизод.
Итак, через некоторое время Сэндмен восстанавливает свои силы, отправляется за Коринфянином на конвент убийц, спасает Роуз, после чего они целуются, объединяют силы и спасают мир… Чтобы в конце выяснилось, что всё было совсем не так. На самом деле Сэндмену пришлось убить Роуз, чтобы спасти Царство Снов — но дабы проделать это максимально безболезненно, он подарил ей этот прекрасный предсмертный сон, где они были вместе. После этого Сэндмен «разсоздает» Коринфянина, и напоследок лишает всех приехавших на конвент маньяков иллюзий и грез по поводу своей избранности и нового мира.
В финальной сцене Сэндмен появляется во сне одного из друзей Роуз — художника Пола, который не хочет больше жить, и дарит ему вдохновение, после чего тот просыпается и создает картину, на которой запечатлена Роуз.
Как это ни удивительно, но Эллиотту и Россио удалось передать дух комикса. Да, им пришлось вырезать большое количество материала и персонажей, но в целом, в их работе чувствовалось присутствие настоящего «Сэндмена».
Зато с точки зрения любого представителя индустрии эта работа была сомнительной. В ней не было экшн-сцен, стереотипных героев, спасающих мир, рассказов о всепобеждающей силе любви, которой не страшна сама смерть и т.п. Зато имелось достаточное количество весьма сложных визуальных образов, которые бы наверняка влетели студии в копеечку. Был бы такой фильм успешен? Вопрос, на который мы уже не получим ответ. Что касается самого Геймана, то он в целом положительно отозвался об этой работе и усилиях сценаристов.
Сами же авторы так описывали то время: «Мы были счастливы. Мы в буквальном смысле работали над проектом мечты. Казалось, что все хотели, чтобы он был как можно ближе к комиксам. Мы были абсолютно уверены, что сможем передать настроение, чувства, эмоции и всё великолепие работы Нила. А потом наступила тьма».
Тьмой был приход в проект Джона «любителя гигантских пауков» Питерса – бывшего парикмахера Барбры Стрейзанд, сделавшего головокружительную карьеру продюсера, венцом которой к этому моменту был «Бэтмен» Тима Бертона. Питерс мало что понимал в комиксах, над экранизациями которых работал, зато он отлично разбирался в маркетинге и считал, что «Бэтмен» подарил ему универсальную формулу успеха, которой теперь можно смело следовать независимо от того, экранизируешь ты «Сэндмена», «Супермена» или какое-то другое произведение.
Питерс начал с ценного предложения о том, чтобы Сэндмена захватили в плен подростки на спиритическом сеансе. Сценаристы, конечно, попытались объяснить Питерсу суть комикса, но, разумеется, ничего не добились. Дальше стало хуже — под влиянием Питерса, студия отказалась выплачивать гонорар Эллиотту и Россио, требуя, чтобы они полностью переделали работу. В результате, они покинули проект, осознав отсутствие каких-либо перспектив.
Вскоре на сцене появился еще один фанат Сэндмена — Роджер Эйвэри. Узнав о намерении студии поставить фильм, давний соратник Квентина Тарантино предложил свою кандидатуру на должность режиссера и попросил выслать ему текущий сценарий. Студия отправила ему копию работы Эллиотта и Россио с пометкой о том, что она «плохая и неэкранизируемая». Эйвэри же по достоинству оценил сценарий, после чего начал дорабатывать его под свое режиссерское видение, время от времени консультируясь с Эллиоттом и Россио. К осени 1996 года Эйвэри представил свой вариант скрипта, который сохранил базовую структуру работы предшественников, но уже был более голливудизированным.
— В сценарии появился закадровый голос Сэндмена.
— Коринфянин стал больше похожим на классического злодея, а Роуз сделалась его дочерью.
— В качестве одной из локаций использовался бывший дом Мадонны, где проживал сын Берджеса.
— Добавился самокритичный диалог о том, что в отсутствии Сэндмена, творение под названием Голливуд заменило мир грез в умах и сердцах людей.
— И наконец, появилось нечто вроде любовной линии между Сэндменом и Роуз. В финале Сэндмен убивал Роуз, после чего так расстраивался, что начинал плакать и затем решал всё исправить. Он воскрешал ее, фактически отдавая ей всё Царство Снов.
Ни одно из этих изменений не соответствовало комиксу, а новый финал абсолютно противоречил духу «Сэндмена». Тем не менее, это было еще на самое худшее, что ждало проект.
Эйвэри потратил почти год, работая над сценарием и продумывая будущий фильм — причем работал он бесплатно, фактически из любви к комиксу. Но чем больше проходило времени, тем меньше энтузиазма у него оставалось. Во-первых, он хотел снимать сцены снов в стиле сюрреалистичной мультипликации Яна Шванкмайера, что категорически не устраивало продюсеров. Во-вторых, Питерс хотел получить что-то вроде нового «Бэтмена» — фильм, где Сэндмен гонялся бы за Коринфянином по городу, они бы постоянно дрались, прыгали по крышами и т.п. Когда Эйвэри в очередной раз начал убеждать Питерса в том, что Сэндмен никогда не подымет кулаки и не начнет драться, тот просто спросил его: «Так ты хочешь сделать этот фильм или нет?» Эйвэри ответил, что уже нет, и покинул проект.
Некоторое время Эйвэри вынашивал план сделать отдельный фильм про сестру Сэндмена Смерть, но этот проект тоже так и не был реализован. Тем не менее, в будущем он еще раз поработал с Гейманом, уже при экранизации «Беовульфа».
На смену Эйвэри пришел Уильям Фармер, который фактически стал игрушкой в руках продюсеров, послушно выполняя все их указания.
В его истории Роуз превратилась в дочь богатого и сумасшедшего промышленника Харлана Кендалла, который в детстве убил ее, чтобы захватить Сэндмена, а затем смог каким-то образом воскресить.
Всю свою дальнейшую жизнь Роуз мучается кошмарами. За несколько дней до наступления Миллениума, на нее нападает незнакомец, после чего она попадает в больницу. Во время клинической смерти она встречает «Ангела», который избавляет ее от кошмаров.
Параллельно с этим, во время проведения ремонтных работ в здании особняка ее отца, рабочие случайно находят камеру, где содержался Сэндмен, и выпускают его. Освободившись, тот избивает их, сам получает ранение, после чего Морфей, Повелитель Снов, один из Бесконечных… отправляется для лечения в больницу. Там он, разумеется, встречается с Роуз, после чего снова появляется «Ангел».
Далее выясняется, что «Ангел» — это Коринфянин, который является… братом Сэндмена. До этого Коринфянин поспорил с Люцифером (который также брат Сэндмена), что сможет найти регалии Сэндмена раньше него. Тот, кто выигрывает в споре, получит власть над нашим миром, после чего на Земле, разумеется, наступит царство ужаса и тьмы.
Далее следует еще масса невразумительных сюжетных поворотов. Например, шлем Сэндмена оказывается спрятан… внутри Роуз; выясняется, что у Сэндмена есть сестра Любовь; а в финале мы узнаём, что всё происходящее… было просто сном.
После того, как подробности нового сюжета попали в интернет (по словам человека, поделившегося ими с общественностью, сценарий передал ему во сне лично Гейман, компанию которому составил сам Сэндмен), на авторов обрушился такой вал критики, что в итоге студии просто пришлось приостановить проект. Нил Гейман назвал сценарий Фармера не просто плохим, а худшим из всех, что он когда-либо читал.
Сам Фармер первоначально пытался оправдываться, говоря, что точная экранизация Сэндмена никогда бы не привлекла большой аудитории, но через некоторое время извинился перед фанатами. В одном из интервью он так описал свои ощущения от всей этой истории:
«Если кто-то нанимает вас написать что-то, то предполагается, что он считает, что вы можете писать лучше, чем он, ведь в противном случае он бы сам сделал эту работу. Так что, вместо того, чтобы делать то, что вам говорят, куда лучше делать то, что вы сами считаете правильным. Поступи я так в случае с «Сэндменом*», то, возможно, создал бы очередную неспродюсированную версию его сценария, но, по крайней мере, не запятнал бы свою репутацию. Потому что до конца дней единственный, кто будет выслушивать упреки по поводу качества сценария, это сам сценарист. «Сэндмен» был проектом, которым не стоило заниматься ни одной студии. Я был обречен на неудачу. Сейчас, когда всё сказано и сделано, все вовлеченные в эту историю могут сказать: «Это вина Фармера». И теперь для меня очевидно, что это была единственная причина, по которой меня вообще наняли».
В конце концов, фильм постигла судьба «Возвращения Супермена», которым тоже занимался Питерс — из-за проблем со сценарием и постоянным переносом съемок, студия заморозила проект. Долгие годы никто не вспоминал об экранизации «Сэндмена», пока, наконец, в прошлом году Дэвид С. Гойер не предоставил студии свой питч полнометражного фильма про «Сэндмена» и предложил Джозефа Гордона-Левитта не только на главную роль, но и на режиссерский пост. Недавно был найден и сценарист, призванный превратить питч Гойера в полноценный скрипт — им стал Джек Торн.
Но стоит ли надеяться на то, что в этот раз всё пройдет как надо? Пожалуй, лучшим из всех возможных вариантов была бы экранизации «Сэндмена» в формате анимационного сериала, что могло бы решить многие проблемы, касающиеся масштаба истории, визуального ряда и ее общей мрачности. Возможен также формат сериала — несколько лет назад такая вероятность рассматривалась, но в итоге зеленый свет проекту так и не был дан. Впрочем, это можно понять — студии не для того вкладывают деньги в такой материал, чтобы затем смириться с его неэкранизируемостью и отдать телевизионщикам.
Если же говорить о фильме, то любой сценарист и сейчас столкнется со всеми теми же проблемами, с которыми столкнулись Россио, Эллиотт и Эйвэри почти 20 лет назад. Как превратить сложную, местами весьма мрачную историю, содержащую в себе массу нестандартных поворотов и сюрреалистичных локаций, в голливудский блокбастер c рейтингом PG-13?
Нил Гейман как-то сказал, что вместо того, чтобы получить плохой фильм, он предпочел бы, чтобы кино про Сэндмена вообще никогда не выходило. Конечно, хочется верить, что время гигантских пауков и Морфеев-каратистов уже прошло, и новые авторы куда более ответственно подойдут к материалу. Но Дэвид Гойер это не только ребут «Бэтмена» и «Блэйд», но и «Блэйд: Троица», «Ворон 2» и «Призрачный гонщик 2 в 3D». Да и недавний «Человек из стали» разделил фанатов на два четких лагеря: тех, кто одобрил нового супермена, и тех, кто не оценил определенные детали трактовки образа героя.
Но в любом случае, пока в прессу не просочились новые подробности, остается гадать, какой способ изберут создатели, чтобы адаптировать комикс в полнометражный фильм и при этом сохранить дух оригинала. А также надеяться на то, что им во сне уже явились Гейман с Сэндменом и поделись рецептом того, как оставить довольными и фанатов, и студию. В противном же случае, сценаристам пока что не позавидуешь.
