На американском телевидении лето когда-то считалось бесплодной порой, потерянными месяцами, ведь в жаркие деньки всегда найдется какое-нибудь веселое дельце. Боссы широковещательных сетей полагали, что летом мало кто отважится на прайм-таймовую мессу перед экраном, а потому крутили на своих волнах повторы сериалов да незатейливые передачи. Этим воспользовались матереющие кабельные каналы: там сообразили, что в разреженной атмосфере у их проектов больше шансов приглянуться зрителю. Так, «Настоящая кровь» несколько лет была самым популярным сериалом HBO, а AMC после третьего сезона переместил на середину года «Во все тяжкие». Но Большой четверке этих примеров было недостаточно — слом в сознании ее президентов случился после того, как рейтинги повторов стали совсем низкими: в наши дни пропущенная серия ждет своего часа на DVR или в интернете.
Широковещательные каналы переживают не лучшие времена, и перемены назрели. Премьера «Под куполом» знаменует новые веяния в программной политике Большой четверки, приоткрывает вероятное будущее гигантов эфира. Забегая вперед, надо сказать, что в этом отношении сериал интереснее, нежели его художественные достоинства.
Необычно видеть в авангарде CBS — самый косный и самый благополучный из эфирных каналов. Впрочем, новизна «Под куполом» относительная, обращенная в прошлое: на его поверхности расплывается пятнами история телевидения последних сорока лет. Это так называемый «сериал-событие» (event series), расцвет которых пришелся на семидесятые-восьмидесятые. В те времена каналы разбавляли однообразный эфир размашистыми, но короткими и законченными — «киношными» проектами. Эти мини-сериалы порой собирали у экранов больше ста миллионов зрителей и становились общенациональным событием. Отметина девяностых — мода на Кинга: тогда на ABC вышли «Оно», «Томминокеры», «Противостояние», «Лангольеры», «Сияние», «Буря столетия». Из нулевых — заветы кабельных каналов (старт летом, короткий сезон, громкие имена) и завороженность феноменальным «Остаться в живых» ABC, который во многом навеян творчеством Кинга.
Вместо острова у черта на куличках тут, ясное дело, открыточный городок Честерс Милл в штате Мэн. После короткой и, в целом, необязательной прелюдии «Под куполом» срывается в мистику: ни с того ни с сего Честерс Милл накрывает прозрачным, но непроницаемым и непробиваемым сферическим барьером. Местные в недоумении, военные по другую сторону — тоже. Отчаянные головы каркают, что всем крышка. Впрочем, кое-кто из горожан явно что-то скрывает и не договаривает: как водится, жители делятся на хороших и подозрительных. По-видимому, вскоре хорошие станут подозрительными, а подозрительные окажутся плохими. Плохие если и не устроили весь этот переполох, то явно были в курсе надвигающейся беды: незадолго до того в Честерс Милл тайком привезли цистерны с пропаном.
Американские критики жаловались, что CBS послал им на рецензию всего одну серию. С выходом второго эпизода стало понятно, что это весьма дальновидная мера. «Под куполом» — из тех сериалов, что держатся на одном сюжете и интриге. Продюсеры населили Честерс Милл актерами-ремесленниками с ТВ, которые играют безликих, функциональных персонажей — этаких муравьев под началом команды сценаристов, нужных лишь затем, чтобы поступить определенным образом и тем самым продвинуть историю вперед. Прекраснодушная журналистка, подозрительный чужак, вероломный член городского совета (единственная удачная находка — Дин Норрис, Хэнк из «Во все тяжкие» AMC), его туповатый приспешник в сутане, аппетитная официантка, смышленый паренек, подросток-социопат — у них есть имена, но, кажется, только потому, что иначе нельзя. Однако во второй серии эти герои-функции начали сбоить, ведя себя либо халатно, либо попросту по-идиотски и тем самым лишая «Под куполом» единственного козыря.
Несколько лет назад в эфире CBS шло похожее шоу — «Иерихон*». В нем тоже был провинциальный городок, отрезанный от остальной страны, и довольно невразумительная история — террористы, Штаты под слоем радиоактивного пепла. Однако то был прелестный сериал о том, как маленькое сообщество встает плечом к плечу перед лицом страшной беды. Очарование «Иерихона*» крылось в симпатичных героях и занимательной постапокалиптической бытовухе: спрятаться в шахтах, найти бензин, договориться с фермерами, отбиться от налетчиков. «Под куполом» медленно движется в том же направлении, и единственная надежда — на то, что продюсеры не собьются с этого пути. К слову, CBS закрыл «Иерихон*» после первого сезона, но поклонники вымолили продолжение. Случись такое с шоу Воэна и Баэра — никто не заступится.
