В 90-е, когда традиционный боевик отмирал, кто-то из студийных начальников объяснил, почему тандем Сталлоне-Шварценеггер невозможен — у актеров одинаковая целевая аудитория. А если так, то какой резон выплачивать два огромных гонорара, ведь «Танго и Кэш» наглядно доказал: кассовые сборы не зависят от количества конкурентов в кадре. Но когда популярность Арни и Слая пошла на спад, Голливуд все-таки попытался нанести двойной удар по карману зрителя.
В 80-е Джоэл Сильвер был самым могущественным продюсером в городе — его репутация сильно напоминала нынешнюю позицию Джерри Брукхаймера (до последних провалов, конечно). В год на экраны выпускалось существенно меньше фильмов, чем сейчас, и как минимум половина лучших боевиков была подписана фамилией Сильвера. В 1990-м на его стол попал сценарий Майка Верба и Майкла Коллири «Без/лица». Пересказывать его содержание мы не будем, фильм посмотрели все, разве что действие разворачивалось в будущем, а фантастика была главным трендом сезона. Сильвер принес рукопись на Warner Bros. со Сталлоне и Шварценеггером в уме, но оба были скованы контрактными обязательствами (Арнольд, вдобавок, был советником президента по физкультуре и спорту), и составить устраивающий всех график не получилось. Сильвер махнул рукой и продал права на сценарий Майклу Дагласу, который рассчитывал сняться в фильме в паре с Харрисоном Фордом, но впоследствии приглашенный режиссировать картину Джон Ву выбрал Николаса Кейджа и Джона Траволту.
Помешанный на итальянских бэшках Квентин Тарантино грезил ремейком «Бесславных ублюдков» без малого пятнадцать лет, и корпел над сценарием в перерыве между «Джеки Браун» и «Убить Билла». Поначалу переделка вырисовывалась близкой к оригиналу — отряд военнопленных, во время союзной бомбардировки вырвавшийся на свободу, окапывался во французских лесах и показывал фашистам кузькину мать — то, что в результате заняло ровно одну новеллу, могло стать самостоятельным фильмом. Главных героев было четверо, но Тарантино не стал размениваться и решил собрать под своим знаменем всю гвардию — Шварценеггера, Сталлоне, Уиллиса, Мерфи, Сэндлера, Рурка и типовой саппорт-каст от Траволты до Мэдсена. Почему проект не состоялся в таком виде, знает, наверное, только сам Тарантино. Может, банкротящиеся Вайнштейны не потянули бюджет, а может, Каннские перспективы оказались заманчивее. Но то, что могло бы стать событием десятилетия, так и не состоялось.
Впрочем, и без Тарантино желающих на тандем Сталлоне-Шварценеггер было хоть отбавляй. В середине 00-х подходящий проект отыскался у Брайана Грейзера. Он как раз разделался с «Кодом Да Винчи» и имел карт-бланш на любую сумасбродную идею. Пришедшая ему на ум концепция называлась «Брутал Делюкс», имела бюджетный ценник под сто миллионов и предполагала трех экшн-звезд в одном флаконе — к Слаю и Арни должен был присоединиться Брюс Уиллис. Сюжет проекта так и не разгласили: в кинопрессе он значился хай-концептом (то, на чем можно здорово заработать), а запуск в производство оттягивался губернаторством Шварценеггера. Но Арнольд пошел на второй срок, Сталлоне успешно перезапустил карьеру, а «Брутал Делюкс» так и остался занятным фактом киноистории.
Ближе всех к цели оказались индусы — не зря местные кинозвезды единодушно считают своим кумиром Слая, а особо рьяные даже называют детей в честь его персонажей. Болливуд косится на Калифорнию с начала 00-х и даже финансово помогает DreamWorks, но первый индийский фильм, снятый на голливудской студии, состоялся только в прошлом году. Продюсер Сахид Надьядвала поднял немыслимый для Индии бюджет в $22 млн., чтобы рассказать романтическую историю про лучшего каскадера мира, влюбляющегося в певичку. В «Невероятной любви» Сталлоне и Арнольд должны были сыграть самих себя — якобы в их картинах участвовал главный герой. Но благие намерения продюсера натолкнулись на плотное губернаторское расписание, и картине пришлось обойтись без Шварценеггера. Зато Сталлоне отработал две сцены вместо одной — сначала вручил герою «Тельца», а затем отстоял его возлюбленную у уличных хулиганов.
Несостоявшихся совместных проектов у Сталлоне и Шварценеггера оказалось не так уж и много, но их пути пересекались не раз. Голливуд знает как минимум три картины, в которых один актер подменил другого. Самый известный прецедент, это «Крепкий орешек», мутировавший из сценария несостоявшегося «Коммандо II». Такая легенда, во всяком случае, закрепилась за лентой, хотя имеющаяся у нас рукопись Фрэнка Дарабонта показывает Джона Мэтрикса в совсем иных обстоятельствах. Тем не менее, продюсировавший боевик Джоэл Сильвер первым делом обратился к Арнольду — у них за плечами числился чрезвычайно успешный «Хищник», и «Крепкий орешек» Сильверу хотелось снять той же командой. Арнольд отказался, предложение ушло к Слаю, тот не захотел пользоваться шварценеггеровскими «обносками» и, в конце концов, наступил звездный час Брюса Уиллиса.
В конце 80-х в моду снова вошли кинокомиксы — спасибо Тиму Бартону и его «Бэтмену». Студии активно покупали опционы на рисованные истории, и хотя волна так и не захлестнула экраны, к производству планировалось очень много экранизаций. В ход шло все: «Сержант Рок», «Человек-паук», «Хранители», «Люди Икс», и половину из них связывали с именем Арнольда. Он же был основным кандидатом на главную роль в «Судье Дредде», которого готовил ныне телевизионный режиссер Тим Хантер. Что предпочел Шварценеггер, мы видим по его фильмографии, а проект в итоге возглавил Слай. Правда, о персонаже он не слышал ровным счетом ничего и просто следил за кинематографической модой, а его вмешательство в материал не только заставило режиссера Дэнни Кэннона поклясться больше никогда не работать со звездами, но и заработало уничижительные отзывы фанатов комикса — главным преступлением они сочли решение Слая снять шлем Дредда вопреки всем рисованным канонам.
Еще через несколько лет Джоэл Шумахер признался, что Сталлоне был его вторым кандидатом на роль Мистера Фриза в «Бэтмене и Робине»: если бы Шварценеггер заартачился, студия Warner Bros. воспользовалась бы услугами связанного с ней контрактом соперника. Что получилось бы в результате, можно подглядеть в «Детях шпионов 3D»: там Сталлоне изобразил такого же опереточного злодея.
В учебниках по истории Голливуда «Неудержимые» пропишутся обязательно — постановки, под своим крылом собравшие столько культовых звезд, можно пересчитать по пальцам одной руки: «Великолепная семерка», «Грязная дюжина», «Красное Солнце» и, может быть, «Борсалино». А ведь даже сам Сильвестр Сталлоне не особенно рассчитывал на Шварценеггера и собирался снять его в совсем уж надуманном камео. По первоначальному плану Арнольд должен был играть самого себя на политической арене, а их общая сцена сводилась к случайной встрече на улице — столкновение, внезапное узнавание, вежливый кивок и… все.
