Уроки истории

filmz

На днях глава студии Disney Рич Росс подал в отставку. Причинам, которые послужили этому решению, люди сведущие сейчас посвящают труды столь многостраничные, что впору уже звать Соркина, чтобы тот начал готовить по свежим следам сценарий для биопика. Мы пока что не будем озвучивать никаких выводов, но вспомним картины, которые подобно недавнему «Джону Картеру» стали позорными строчками в резюме работников тех или иных киностудий.

Смотрели ли вы «Путь Зизикс»? Что ж, никто не смотрел. Зизикс, кстати, это название очередной американской дороги, вдоль которой простирается бескрайняя пустыня. Главные герои фильма — бухгалтер Грант и соблазнительная красотка Марисса — по сюжету проводят ночь в придорожном отеле, где их настигает буйный бывший любовник Мариссы. Продолжается картина убийством, попыткой избавиться от трупа и прочими присущими жанру неприятностями. «Путь Зизикс» лениво рекламировался в 2006 году как бенефис многообещающей Кэтрин Хайгл, тогда еще юной теледивы только набирающего обороты медицинского сериала «Анатомия Грей». Из-за актера Сайзмора, который на момент съемок оказался под следствием по делу о хранении наркотиков, бюджет скромного триллера раздулся до двух миллионов долларов. Трезво оценивая свои силы на финансовом поле, создатели картины пошли на хитрость. Арендовали кинотеатр в Далласе, где на протяжении недели сами прокатывали свой фильм. Факт внутреннего проката давал авторам возможность взять фору на продаже прав на выпуск DVD в другие страны. Стратегия, впрочем, провалилась. За неделю картина собрала тридцать долларов. А толком растиражировать видеорелиз по миру не удалось. В результате всех передряг продюсеры едва наскребли, чтобы вернуть Хайгл актерский гонорар. Она, кстати, в итоге единственная из съемочной группы, кому удалось найти выход из бездны отчаяния, куда привела проклятая Зизикс Роуд.

3028-й год. Земля была уничтожена, и оставшиеся в живых земляне рассеялись по всей Галактике. Пятнадцать лет спустя юный Кейл узнаёт, что он владеет генетически запрограммированной картой на «Титан» — огромный космический супер-корабль, обладающий силой для создания миров, в котором заключен секрет спасения человечества. «Титан: После гибели Земли» — самый амбициозный проект Fox Animation Studios. К сценарию мультфильма был привлечен тогдашний бог телеэфиров Джосс Уидон, в озвучке были традиционно задействованы все-все-все звезды, включая Мэтта Дэймона. Почему эта неглупая фантастическая анимация с треском провалилась в прокате решительно непонятно. То ли детей переоценили, то ли с позиционированием недомудрили, то ли мода на японскую анимацию, на которую «Титан» временами становится очень похожим, была к тому моменту уже не в тренде. Картина претерпела фиаско, в результате чего «Fox Animation» были закрыты. Справедливости ради надо заметить, что спустя десять лет не без помощи Уэса Андерсона и его «Бесподобного мистера Фокса» студия воскресла — это, впрочем, уже совсем другая история.

В 1982 властитель умов, обладатель нескольких «Оскаров» за трилогию «Крестный отец», «Золотой пальмовой ветви» за «Апокалипсис сегодня», живой классик Фрэнсис Форд Коппола, решает вложить более $20 млн в строительство дорогих декораций для своего нового фильма, музыкальной мелодрамы «От всего сердца». Романтическая история об отношениях Хэнка и Фрэнни, которые после пяти лет совместной жизни приходят к кризису, была рассказана с невероятным для таких историй размахом. Коппола построил точную копию аэропорта Лас-Вегаса и реактивного авиалайнера (сделанного из носовой части разбившегося самолета) для финальных сцен фильма — декорации тогда заняли все пространство звукового павильона недавно приобретенной Копполой студии American Zoetrope. Критики после премьеры лишь поморщились, а лента, собрав в США в первую неделю 389 тыс. долларов, потерпела оглушительный провал, ознаменовавший конец периода Нового Голливуда. Через пару лет студии окончательно перестанут позволять режиссерам управлять фильмами, которые они финансируют. Сам же Коппола, если верить его словам, на протяжении оставшихся 80-х и большей части 90-х годов снимал кино, чтобы выплатить долги.

Режиссер Рон Андервуд всегда производил впечатление человека, который немножечко теряется во времени и пространстве. Выразительно это подтверждая, в 2002 году он снимает детскую стомиллионную фантастику с Эдди Мерфи. «Приключения Плуто Нэша» — пародия на классический сай-фай. И как бы тут выразиться помягче: нет, не то чтобы фильм Андервуда вышел катастрофически плохим. Он плох, конечно, но не настолько. Тем не менее, большинство из нас по сей день гложется вопросом, почему этому не самому дальновидному постановщику никто не подсказал, что задействованный им в главной роли актер остался в 90-х? Ведь очевидно, что как сегодня, так и в нулевых Эдди Мерфи уже был таким трогательным атавизмом, пережитком прошлого, который смотрелся в кадре, словно клякса на объективе камеры у оператора. Снимать в нулевых дорогой блокбастер с Эдди Мерфи — это как бросаться на амбразуру. Пора уже всем зарубить на носу, что фильмы с чернокожим маэстро фекального юмора стабильно проваливаются, что при одном лишь упоминании фамилии актера организаторы «Золотой малины» истерично потирают в ладошки, что не самые плохие режиссеры вроде Андервуда каждый раз вынуждены проститься с большим кино и навсегда уйти в телевизор.

После «Матрицы» у Энди и Ларри Вачовски появился верный легион адептов, увидевших в творчестве братьев последний оплот для ума, совести и чести. В 2008-м все были уверены, что с долгожданным «Спиди-гонщиком» количество поклонников только удвоится, что случится очередная техническая революция, а Вачовски окончательно перейдут в ранг небожителей. Ощущениям этим здорово поспособствовала агрессивная рекламная кампания, расходы на которую превысили 80 млн долларов. Когда на экраны вышла история юного автогонщика Спиди, всем, по понятным причинам, стало немножечко неловко. Экранизация японской манги была похожа даже не на мультфильм, скорее на неоперабельную опухоль мозга, на которую посмотрели с точки зрения художественного экспрессионизма. Обещанная техническая революция оказалась слегка профанацией. «Спиди-гонщик» провалился, провозглашенные гении ушли в продюсирование, на что, впрочем, некоторые люди до сих пор умудряются хмурить брови, авторитетно вздыхать и твердить дрожащим от негодования голосом, что «шедевр просто-напросто был не понят».

«Этот фильм был зачат в спешке, снимался в истерике и был закончен в слепой панике»,— писал о «Клеопатре» режиссер Джозеф Манкевич в своих мемуарах. Несмотря на культурный шлейф в виде нескольких «Оскаров» в технических номинациях, классический голливудский пеплум о жизни царицы Египта сложно назвать удачным. Кино снимали в течение пяти лет на рекордный по тем временам бюджет. Если рассчитать $44 млн по современному курсу получится около $360 млн, что делает «Клеопатру» не только самым дорогим фильмом в истории кино, но и одним из самых провальных. Съемки с трудом удалось закончить, потому что кинокомпания несколько раз меняла режиссеров и продюсеров затянувшегося проекта. Кино в итоге было прохладно встречено американской критикой, да и по-настоящему сильной народной любви, которая бы покрыла непомерные аппетиты съемочной группы (в частности аппетиты Элизабет Тэйлор, запросившей у студии беспрецедентный на то время семизначный гонорар), «Клеопатра» не снискала — картина обозначила закат эпохи пеплумов.

После грандиозного успеха «Охотника на оленей» компания United Artists предоставила Майклу Чимино финансовую возможность приступить к работе над следующим фильмом. В основу амбициозного вестерна «Врата рая» легла история «войны округа Джонсон» — столкновения, произошедшего в Вайоминге в 1890 году. Как и вышеупомянутый Коппола, на декорации режиссер решил не скупиться. В пустыне Монтаны был построен целый город, где до мельчайших деталей была воссоздана атмосфера Америки конца 19-го века. После того как Чимино отснял материал, ему захотелось еще сделать пролог и эпилог, на которые автором было затребовано дополнительно пять миллионов долларов. Каждая прихоть лауреата «Оскара» послушно выполнялась, в результате чего «Врата рая» обошлись в $44 млн вместо первоначальных семи. Когда студийные боссы увидели режиссерскую версию картины, которая длилась пять часов и двадцать пять минут, реакцией на фильм было дружное покручивание пальцем у виска. Чимино отлучили от монтажа, в мусорную корзину были выброшены тысячи метров отснятой кинопленки. Кино, впрочем, это не спасло: «Врата рая» под недовольное улюлюканье зрителей провалились в прокате, а United Artists разорились и были проданы студии MGM с обязательным увольнением множества работников высшего звена.

В 1995 году Ренни Харлин, решив реанимировать пиратский жанр, снял «Остров головорезов», залихватскую вампуку про отважную дочь морского разбойника, которая жаждет отомстить за своего отца, погибшего от рук собственного брата. Сейчас пересматривать это кино страшновато (да и незачем), однако в детстве «Остров» смотрелся ничем не хуже сегодняшних «Пиратов Карибского моря» — довольно лихо, с эпическим размахом, зашкаливающим романтизмом и энергией, от которой Харлина в молодости чуть ли не распирало. В Книге рекордов Гиннеса теперь этому приключенческому боевику посвящено несколько позорных страниц. Несостоявшийся пиратский блокбастер побил рекорд по самым крупным кассовым убыткам в истории кино («Остров головорезов» вернул лишь 11 из 100 вложенных в него миллионов), уничтожил студию Carolco, имевшую тогда на своем счету второго «Терминатора», и похоронил актерскую карьеру прехорошенькой Джины Дэвис. Сложно сказать, как после всего этого у Джерри Брукхаймера хватило смелости, чтобы запустить эпопею про Джека Воробья. Тем не менее, связь между риском и выпитым на радостях «Cristal», по всей видимости, по-прежнему существует. Даже несмотря на крайне печальные истории, из-за которых мы и решили составить сегодняшний топ.


Все новости