Контакт
Предпоследняя декада двадцатого века прошла под именем Стивена Спилберга. Во всем Голливуде не было режиссера более уважаемого и кассового, и почти каждая картина, становившаяся вехой в истории большого кино, козыряла его фамилией в титрах. Были ли тому причинами талант и невероятная интуиция, подсказывавшие Спилбергу, в какие проекты стоит вкладывать деньги, или дело просто в необыкновенном везении — слишком пространная тема для рассуждений, которой однажды мы обязательно посвятим статью. Пока же нас интересует совсем другое — каким образом в его руки попал сценарий двух Бобов, Гейла и Земекиса, и откуда вообще рукопись появилась на свет.
Роберт Земекис познакомился с Бобом Гэйлом еще во время обучения в киношколе университета Южной Калифорнии. Сняв на учебной базе короткометражку «Лифт» по собственному сценарию, он почуял столь сильное влечение к режиссуре, что тут же начал подыскивать материал для второй работы. Разговорившись с однокурсником, Земекис понял, что нашел родственную душу — хотя Боб Гейл основной своей страстью считал сочинительство, интересовали их одни и те же темы. Логичным образом студенты стали командой и вскоре создали свой первый совместный проект — короткометражную комедию «Поле чести».
Существовавшая в киношколе система предполагала еженедельное посещение студентами старшего курса производственного отдела студии Universal, где будущие кинематографисты последовательно стажировались в различных цехах. В последний день семестра студийные кураторы объявили практикантам о сюрпризе – им предстояло встретиться с молодым режиссером, только что закончившим свою первую полнометражную картину. Фильм назвался «Шугарлендский экспресс», а постановщика звали Стивен Спилберг.
«После того, как встреча закончилась» - вспоминает Земекис, - «я подошел к этому парню, и сказал: Эй, у меня есть готовый студенческий фильм. У тебя нет желания взглянуть?». Спилберг не отказался, отметив про себя высокий уровень владения стилизацией и слаженность режиссуры с драматургией. Запомнив имя Земекиса, Спилберг приступил к работе над «Челюстями», в то время как два Боба начали предпринимать попытки пробиться в большое кино.
Их новая рукопись, названная «Кровавым борделем», не нашла отклика в душе продюсеров, зато, обивая пороги студий, Земекис выяснил, что телесериалу «МакКлаод» требуются новые сценаристы. Засев с Гейлом за работу, всего за десять дней они написали сценарий двухчасовой постановки, и принесли его на Universal. Продюсеры остались очень довольны результатом, но вместо того, чтобы выкупить историю у авторов, предложили им семилетный контракт со студией на написание сценариев. Студийная кабала никак не входила в планы Гейла и Земекиса, поэтому они отказались, а сценарий хоть и был приобретен на опционе, но так и не дождался экранизации. Однако этот опыт позволил приятелям обзавестить агентом, связей в городе у которого было не в пример больше.
Следующий сценарий они показали своему знакомому по киношколе, режиссеру Джону Милиусу («Конан-варвар»), который только что закончил снимать приключенческую драму «Ветер и лев» с Шоном Коннери и Майклом Кейном. Миллиус настолько впечатлился прочитанным, что помог друзьям заключить контракт на написание оригинальной истории по собственному выбору. И в мае 1975 года родилась рукопись под названием «1941». Милиус показал ее финальную версию Стивену Спилбергу, с которым водил приятельские отношения, а Спилберг, в свою очередь, решил во чтобы то ни стало сам поставить по ней фильм, сразу после «Близких контактов третьей степени».
Пока же он занимался своими проектами, Гейл с Земекисом закончили новую работу — «Я хочу держать тебя за руку» о поездке группы фанатов The Beatles на концерт кумиров. Прочитав сценарий, Спилберг согласился выступить на ленте исполнительным продюсером, чтобы дать возможность Робету Земекису дебютировать в режиссуре. Картина получила очень хорошую критику, но провалилась в прокате. Следом приятели написали «Подержанные автомобили», производство которых вновь курировали Спилберг и Милиус. Лента сделала достаточно скромные сборы, но популярность нашла-таки героиню: многочисленные трансляции комедии по кабельному телевидению способствовали зарождению ее культовости.
После премьеры «Автомобилей» Гейл отправился погостить к родителям, где ему в голову и пришла история, которой мир наслаждается вот уже двадцать лет.
Удивительные истории
«Мы с Бобом всегда мечтали сделать ленту о путешествиях во времени. Заминка была в том, что мы не представляли себе, как ее преподнести» - вспоминает Гейл. «Летом 1980-го я решил навестить родителей, и дома в Сэнт Луисе совершенно случайно наткнулся на папин выпускной альбом. Отец был президентом класса – с такими парнями у меня не было ничего общего. И тут мне подумалось, что будь мы ровестниками, вряд ли мы бы поладили».
Вернувшись в Лос-Анджелес, Гейл поделился идеей с Земекисом. Основным новаторством будущего фильма становилось не само путешествие как таковое, а попытка оценить поступки тридцатилетней давности с позиции сегодняшнего дня. Сценарий получил название «Назад в будущее» и был готов в феврале 1981.
Первый вариант рукописи лишь отдаленно напоминал знакомый всем и каждому фильм. Главный герой, Марти, свободное от учебы время посвящал пиратскому тиражированию пленок, живя на вырученные от их продажи средства. Док Браун звался профессором, слыл одним из величайших физиков-ядерщиков современности, и работал в городском университете. Их знакомство происходило на фоне обоюдной страсти к изобретательству, профессор оборудовал в гараже Марти лабораторию, за что платил пареньку бесплатным пивом и правом доступа к своей фонотеке.
Машину времени Док встраивал в подвернувшийся под руку холодильник, а возвращение героя из прошлого обеспечивалось за счет его транспортировки на полигон в пустыне Невада, где происходили ядерные испытания. Наконец, в прошлом, идея флуксуатора приходила в голову Брауна не в результате нелепого падения, а из-за удара по голове пивной бутылкой, полученным Доком от женщины, к которой он пытался приставать на вечеринке в собственном особняке! Еще одним немаловажным отличием первой версии от финального сценария было то обстоятельство, что вмешательство Марти в события 1955 года влекло за собой последствия, роскошно описанные Рэем Брэдбери в рассказе «И грянул гром». В ящеров население планеты, разумеется, не превращалось, но определенные социальные изменения по возвращении из прошлого Марти наблюдал.
Дело в том, что его выступление на выпускном балу с рок’н’роллом “Johnny Be Good” вызывало не бурю восторгов, как в фильме, а шумное возмущение толпы. В школу приезжала полиция и задерживала Марти. В другой сцене он рассказывал Доку о «секретном ингридиенте», заставившим работать машину времени – обычной «Кока-коле». Два этих эпизода и влекли за собой временной парадокс: вернувшись в 1985 год, Марти к своему ужасу понимал, что перед его глазами просто модернизированная версия 50-х, с аэрокарами, летающими на коле, и прочими набросками Дока, претворенными в жизнь. Рок’н’ролл так и не был изобретен, и Марти посвящает себя делу не состоявшейся культурной революции. В последних кадрах Джордж МакФлай брал в руки газету, освещавшую события своего выпускного вечера, и узнавал на фотографии собственного сына.
После такого ознакомления с рукописью, уже не вызвает удивления факт, что согласившаяся было на финансирование Columbia, всего полгода спустя поспешила дистанцироваться от проекта. Земекис и Гейл попробовали продать сценарий другим студиям, но никто не желал браться за столь рискованный фильм – в общей сложности с отказом сценаристы столкнулись около сорока раз. Решив искать деньги на стороне, друзья показали историю Спилбергу, пришедшему от нее в восторг. Но если вы думаете, что с этого момента судьба «Назад в будущее» была решена, то вы сильно заблуждаетесь.
Несмотря на желание Спилберга немедленно запустить картину в производство, Земекис решил повременить. «У нас за плечами было три проекта со Стивом: «Хочу держать тебя за руку», «1941» и «Автомобили». И ни один из них не стал событием» - объясняет Боб Гейл. – «Отказывая Стивену, мы руководствовались опасением, что можем заработать репутацию парней, работающих в кино лишь из-за знакомства со Спилбергом. Вместо этого мы подписали контракт с ABC на ганстерскую ленту».
Гангстерская лента полностью завладела воображением Земекиса. Pre-production шел полным ходом, но за пять недель до начала съемок ABC решили закрыть проект без объяснения причин. Земекис впал в депрессию. По его словам, он был готов принять любое предложение, так как очень нуждался в работе, которая отвекла бы его от несостоявшегося фильма. Такой палочкой-выручалочкой для него оказался «Роман с камнем», собравший в прокате $76.5 млн., и ставший первым суперхитом режиссера. Теперь никто не посмел бы обвинить его в «волосатой лапе», и ничто не мешало претворить в жизнь проект своей мечты.
Произошли изменения и в жизни Стивена Спилберга – в 1982 году он снял «Инопланетянина», двенадцать лет остававшегося самым успешным фильмом планеты, а годом ранее на свет появился Индиана Джонс. Спилберг стал законодателем киномоды, и ни одна студия не могла отказать ему в сотрудничестве на новой картине. «К тому моменту я немного подкорректировал сценарий, сгладив острые углы» - предается воспоминаниям Гейл. – «Мы поговорили о картине с Бобом, и решили: теперь, после того, как у нас на руках уже имеется хит, не связанный с именем Спилберга, почему бы нам не вернутся к этому парню, который безоговорочно верит в нас, и который так сильно нравится нам самим?!».
В поисках Марти
Обновленная версия сценария действительно начинала походить на семейный фильм. Машина времени из холодильника превратилась в раритетный DeLorean («Я подумал, что если уж и делать машину времени, то почему бы не сделать ее именно машиной?!», Б. Гейл), Марти прекратил заниматься видеопиратством, а все временные катаклизмы были уменьшены до размеров одной-единственной семьи.
Притчей во языцех стала причина, побудившая Земекиса и Спилберга отказаться от использования холодильника. Режиссеры опасались, что посмотрев фильм, дети начнут запирать себя в морозильниках, что обязательно обернется несчастными случаями. В качестве временной меры устройство для путешествий во времени превратилось в лазерный механизм, а потом, когда идея с автомобилем была признана удачной, стало знакомым нам DeLorean’ом.
Роберт Земекис за рулем Де Лореана
Двусмысленным был момент и с темой кровосмешения – ведь согласно сценарию, юная мать Марти крутила роман с собственным сыном. В 1981 году именно этот аспект сюжета спугнул студию Диснея, но за три года Боб Гейл хорошо поработал со сценарием, сумев расставить акценты таким образом, что мысли об инцесте вообще не приходили в голову. Лорейн (так звали героиню) вошла в историю трилогии тем, что стала первым персонажем, на роль которого был взят актер.
Играть Лорейн было доверено Лие Томпсон, восходящей звездочке, запомнившейся тинейджерам по главным ролям в хитах «Все правильные ходы», где она играла в паре с Томом Крузом, и «Красный рассвет», где ее партнерами по площадке были Чарли Шин и Патрик Суэйзи. Ее экранным мужем, Джорджем, стал Криспин Гловер. На роль Дока попробовался Джон Литгоу, но в чистую проиграл сумасшедшей энергетике Кристоффера Ллойда. И только когда взгляд продюсеров остановился на Майкле Дж. Фоксе, как потенциальном Марти МакФлае, проект столкнулся с проблемой.
Фокс был яркой телевизионной звездой, уже четвертый год блиставший в сериале «Семейные узы». Начало съемок «Назад в будущее» было намечено на ноябрь, разгар четвертого сезона шоу, и Фокс, естественно, не имел права его покинуть. «В первый раз мы не стали беседовать с Майклом» - говорит Роберт Земекис. – «Он был связан «Семейными узами» по рукам и ногам, поэтому мы сразу отправились к продюсеру сериала. Нет, - услышали мы в ответ, - Я не могу отпустить Майкла. Моя ведущая актриса беременна, она не сможет отработать весь сезон, поэтому Фокс мне необходим. У вас отличный сценарий, и он идеально подходит Майклу, но если я покажу ему рукопись, а после этого объявлю, что не могу отпустить его, Майк меня просто возненавидит. Мы с пониманием отнеслись к его ситуации, и начали искать другого актера».
За время изнурительных кастингов, в комнате прослушивания побывал, наверное, весь молодой Голливуд. Наиболее известными претендентами на роль Марти были канадский поп-певец Кори Харт и партнер Лии Томпсон по «Красному рассвету» Си Томас Хауэлл («Попутчик»), но ни один из них не сумел передать внутренний мир героя. «Каждому было ясно, что лучше Майкла никого не найти» - вспоминает Криспин Гловер, участвовавший в пробах с каждым претендентом. – «Актеры, приходившие на фильм казались или слишком серьезными, или чересчур крутыми, или же, наоборот, слишком рыхлыми, но стопроцентного попадания в точку не случилось ни у кого». В итоге, лучше всех показал себя Эрик Штольц, который и был утвержден на роль.
Съемки начались 26 ноября 1984 года. С самой первый сцены стало очевидно, что Штольц, хоть и был младше Фокса на четыре месяца, для роли слишком зрел. Его Марти никак не походил на тинейджера, больше напоминая разочаровавшегося в жизни молодого яппи, а наигранная веселость была столь фальшива, что отчетливо виделась даже без объектива камеры. Земекис был в отчаянии, но исправить ситуацию не мог, надеясь, что Эрик все-таки разыграется и попадет в ноту истории. Спустя пять недель съемок, когда на руках у Спилберга была треть готового фильма, режиссер принял решение уволить Штольца.
«Это было необходимо. Он убивал фильм. Я вновь пришел к продюсеру «Семейных уз», и опять попросил отпустить Майкла. К счастью, ведущая актриса шоу уже родила, и была готова вернуться к работе, поэтому мне пошли навстречу». Земекис встретился с Майлом Дж. Фоксом и вручил ему сценарий. «Это было так здорово» - вспоминает Фокс, - «что я захотел оказаться перед камерой в ту же секунду. Я сказал, что сделаю все, от меня зависящее». А зависело от него действительно все. Мало того, что работать теперь предстояло в ускоренном режиме, чтобы нагнать пятинедельное отставание, так еще и снимать можно было лишь после того, как Фокс заканчивал работу на сериале.
Все дневные сцены команда «Назад в будущее» снимала днем по выходым, в рабочие же дни огни на площадке зажигались в 6 вечера и выключались только в 6 утра. Спать Майклу доводилось не больше одного-двух часов в сутки, но игра стоила свеч.
Сестрам по серьгам
В то время, как главная роль оставалась за Эриком Штольцом, Клаудиа Уэллс, сыгравшая в фильме девушку героя, появилась на нескольких промослайдах с партнером. Однако, по ее словам, она попала на фильм лишь с приходом Фокса, до того момента Дженнифер играла другая актриса. Это была Мелора Хардлин («Абсолютная власть» - девушка, которую убивает президент, телесериал «Грязные танцы»). Когда на фильм пришел Фокс, оказалось, что Мелора выше него несколько сантиметров. Гейл и Земекис отнеслись к этому спокойно, но остальная съемочная группа, особенно женщины, начали протестовать. Поэтому ее пришлось уволить и нанять другую актрису. Самое обидное для Хардлин, что ей так и не довелось сняться в фильме – за все время, что на картине работал Штольц, не было снято ни одной их совместной сцены.
На съемках фильма
Как это часто случается, Роберт Земекис не смог устоять перед соблазном начинить ленты массой скрытых цитат и отсылок. Самым знаменитым киноманским реверансом оказалась сцена на ферме Пибоди, в сарай которой врывается на машине времени Марти. Из диалогов персонажей выясняется, что сына фермера зовут Шерман, а именно маленький мальчик по имени Шерман, путешествующий во времени, был главным героем секции «Невероятная история Пибоди» мультипликационного сериала «Шоу Булльвинкля».
Специально для этого эпизода дизайнер картины создал обложку фиктивного комикса, на которой крупными буквами красовалось название: «Пришелец с Плутона». Каково же было изумление Земекиса, когда глава Universal Сид Шейнберг, отсмотревший рабочие материалы фильма, решил сменить название картины с «Назад в будущее» на этого самого «Пришельца». В качестве мотивации Шейнберг отметил, что это неплохая привязка к репликам Марти, да и фильм со словом «Будущее» в заголовке, наврядли привлечет зрителя.
Пока изумленные Гейл и Земекис собирались с мыслями, ситуацию исправил Стивен Спилберг. Он расхохотался в телефонную трубку, поблагодарил Шейнберга за роскошную шутку, и добавил, что вся съемочная команда валяется от смеха. Смутившийся босс ответил, что предлагал новое название на полном серьезе, но позволил продюсерам оставить прежнее.
На съемках фильма
Как показало время, интуиция не подвела Спилберга и на этот раз. Первые зрители, заинтригованные скрытым в названии парадоксом, обеспечили картине отличное сарафанное радио. Выйдя в прокат в уик-энд Дня Независимости – самое вожделенное время для любой студии, так как нация гуляет целых пять дней, «Назад в будущее» стало безусловным лидером июля. Даже любимцу Америки Арнольду Шварценеггеру, за плечами у которого уже были и «Конан-варвар» и «Терминатор», не удалось потягаться силами с Земекисом: его «Рыжая Соня» незаметно стратовала с девятой позиции и вскоре была забыта публикой.
В общей сложности, лента двух Бобов двенадцать недель провела на первой строчке кассовых сборов, лишь однажды уступив лидерство «Европейским каникулам», и стала самым кассовым фильмом 1985 года. «Назад в будущее» выдвигалось на «Оскар» по четырем категориям: лучший оригинальный сценарий, лучший звук, лучшая песня и лучший монтаж звуковых эффектов, за который и был взят приз. В мае 1986 года картина появилась на видеокассетах. К вящему удовольствию зрителей, в финальных кадрах оказалась крохотная, но очень важная корректива – теперь вместо затемнения, на экране появлялась многообещающая надпись «Продолжение следует…».
И оно последовало четыре года спустя, сделав и без того популярную картину одним из самых культовых фантастических сериалов. С момента выхода последней главы фильма прошло уже пятнадцать лет, но поклонники трилогии до сих пор муссируют слухи о новой ленте, предпочитая не обращать внимание на фото, обошедшее в 1990 году все издания. На нем Боб Гейл, Роберт Земекис и продюсер Нил Кэнтон держат в руках футболки с надписью «Назад в будущее» и перечеркнутой четверкой. Что ж, наверное, это действительно оптимальное решение – редкий сиквел достигает уровня оригинала. А вместо того, чтобы наблюдать за увяданием сериала, лучше выбрать полтора часа свободного времени и снова отправиться в захватывающее дух приключение с добрыми друзьями Марти МакФлаем и Доком, такими же молодыми, как и двадцать лет назад.
