Empire провел два дня в крутейшей киностудии мира, которая находится вовсе не в Лос-Анджелесе. Роберт Родригес объявляет день открытых дверей в своей техасской студии Troublema ker, ответственной за «Город грехов», «Детей шпионов» и грядущих «Хищников» с «Мачете».
Фото: Рико Торрес
Приемная Troublemaker Studios не похожа на обычные приемные киностудий. Во-первых, стены здесь украшены куда более стильно: здесь висит супер-редкий постер к «От заката до рассвета» художника Фрэнка Фразетты (тираж 5 экземпляров), мрачная картина Джорджа Йепеса «Вестник с обрезом» и фото Джорджа Клуни в сепии. Во-вторых, куча игрушек. Увидев этот завал киношных сувениров и гиковских штуковин, обрыдался бы и кинокритик Гарри Ноулз (что он, возможно, и делает, так как живет неподалеку). Справа, под резным столом, лежат два гитарных футляра из «Отчаянного» (нам так и не удалось заглянуть в них и проверить, набиты ли они оружием). Слева грозит пистолетом полноразмерная статуя Марва из «Города грехов». Вот разноцветные супер-костюмы из «Детей шпионов», а вон одинокий скелет, брошенный на стуле. Но, пожалуй, самая заметная вещь — настоящая деревянная исповедальня, привезенная сюда из мексиканской церкви. Что же за страшные признания звучали в ее недрах? «Благословите меня, святой отец, ибо я создал для Квентина Тарантино искусственный тающий пенис». Или: «Господь, я драпировал бюст Сальмы Хайек питоном, неоднократно. Аве Мария». Или просто: «”Приключения Шаркбоя и Лавы” в 3D. Прости, господи».
Фото: Рико Торрес
Если не считать редкие неудачи, Troublemaker остается крутейшей студией в мире. Настоящий рассадник креатива, где, вдали от загребущей голливудской бюрократии, придумывают и изготавливают отличное жанровое кино — семейное и не очень. Студия расположена на севере города Остина в штате Техас. Именно здесь появились на свет «Грайндхаус» (с тающим членом), «Город грехов», трилогия «Дети шпионов», «От заката до рассвета» (со змеиным бюстгальтером), а сейчас в разработке следующая партия увлекательных проектов. Свое название (troublemaker — смутьян) студия вполне заслужила: на ее фоне большие боссы Голливуда выглядят бледновато. Не только в плане оформления приемных, но и в плане создания суперсовременного кино за деньги, которых едва хватило бы на оплату буфета в каком-нибудь павильоне в Бербэнке. «Я снимаю такие же кустарные фильмы, какие делал в свои 12 лет, — говорит владелец Роберт Родригес. — Только теперь они еще выходят в прокат!»
Родригес пригласил EMPIRE провести на студии два дня (точнее, от заката среды до рассвета субботы) и сам выступил гидом. Это было очень мило с его стороны, ведь когда мы встретились, он только вернулся с совещания 
в Лос-Анджелесе и спал всего два часа. «Я стараюсь придерживаться обычного расписания, но съемки «Хищников» скоро перейдут в ночной режим, так что это и нас ожидает, — улыбается он. — К тому же мне нравится работать по ночам. Никаких соблазнов, звонить некому, пойти некуда. И ты такой — ну, до утра можно повозиться с монтажом или взять гитару и музыку посочинять...»
Кроме опухших глаз, ничто больше не выдает усталость режиссера. По пятам за ним ходит ассистент со списком дел, больше напоминающим своими размерами телефонный справочник. Снаружи, на съемочной площадке (как раз через дорогу от Austin Studios Ричарда Линклейтера) идет кровавый бой — в самом разгаре работа над «Хищниками», которых Родригес продюсирует. Большую часть первого дня мы наблюдали за этой мясорубкой и увлеченно изучали монстров и пушки. В отделе цифровых эффектов Troublemaker Digital доводят до ума «Мачете» (сейчас художники рисуют вымышленную игру для Nintendo Wii, в которую будет играть тусовщица Эйприл в исполнении Линдсей Лохэн). Также в проекте еще несколько фильмов, например, «Дети шпионов 4» и фантастический эпик «Nerveracker» (который Родригес описывает как «мой “Бегущий по лезвию бритвы”, действие которого происходит в Мексике в 2085 году»).
Режиссер справляется с кучей дел сразу. «Кажется, что вокруг бардак, но мне удается всем этим жонглировать, — говорит он. — Кстати, жонглировать по-настоящему я тоже умею! Ненавижу, когда ты уходишь с головой в проект, и вдруг оказывается, что нужного актера сейчас не получить, и все надо начинать по новой. А так я пожму плечами и займусь чем-нибудь другим. Для съемок «Nerveracker» было все готово, даже костюмы — я вот сейчас в куртке героя как раз, — но актер, которого я хотел, оказался занят, и мы его ждем. А пока ждем, у меня появляются идеи, как фильм можно доработать. Мы стараемся каждому проекту уделять по чуть-чуть времени ежедневно».
Фото: Рико Торрес
Таковы фильмы Роберта Родригеса: он не только сценарист и режиссер, он продюсер и монтажер, часто — оператор и композитор. Даже логотип студии — это усмехающийся персонаж комикса «Los Hooligans», который Родригес нарисовал еще в университете Техаса. Именно эта непоколебимая целеустремленность и жизненная философия «сделай сам» заставили Родригеса в 20 лет продать собственное тело науке и стать подопытным в лаборатории Pharmaco, чтобы заработать денег на свой первый фильм «Музыкант» (шрамы на руке остались до сих пор), а также превратить часть своего дома в монтажную. Это значит, что его рабочий день начинается, когда он еще в пижаме. «Больше всего я люблю писать, лежа в постели с ноутбуком. А то когда встаешь, начинаешь играть с собаками, разбираться в ящике с носками… Что угодно, лишь бы не работать. А так просто лежишь — уютно, удобно — и заставляешь себя писать, запугивая еще более жуткой перспективой вставания». Когда он не работает над собственными фильмами, он пишет музыку для других (например, для «Типа крутых легавых») или ведет дневник, который, возможно, когда-нибудь опубликует. Такое безоглядное отношение к работе не упрощает жизнь его коллегам. «Тут надо учиться ловить волну и устравать перерывы, когда это возможно, — говорит Родни Брунет из Troublemaker Digital. — Роберт может позвонить в три ночи и озадачить каким-нибудь поручением. А я ему: «Роберт, я от студии в получасе езды. Это срочно?» Он сперва побухтит, потом позвонит еще кому-нибудь. Тут дело в том, что надо привыкнуть к его манере работы. Для него главное — сделать кадр во что бы то ни стало».
