Подведение итогов года — занятие довольно скучное, а когда во имя некой мифической объективности обозреватель начинает скрести по непросмотренным сусекам в поисках обнадеживающих названий, оно тотчас же становится еще и унизительным. Разумеется, даже в такой беспросветной деятельности, как эта, имеются свои прекрасные моменты — знакомство со «Спящей красавицей», например. По самым оптимистичным прогнозам кино, которое в свое время не пнул только ленивый (НК-читатель Леший133, заливисто спевший в треде фильма пять восторженных абзацев текста, посвященного наготе юной артистки Эмили Браунинг, по понятным причинам не в счет) должно было оказаться очередным претенциозном фрейдистским рукоделием на тему какого-нибудь условного пробуждения девичьей сексуальности в нашем враждебном фаллоцентричном мире. Собственно, поначалу только этим кино и козыряет, однако не все так просто, как показалось большинству рецензентов, с большим энтузиазмом оттоптавшихся на этой обманчиво простой картине. С каждой секундой наблюдения за демонстративно фригидной, асексуальной, насколько это возможно, и предельно высокомерной «Красавицей», понимаешь, каким же все-таки идиотом ты был, что не посмотрел ленту в день выхода ее в прокат.
Кино похоже на первое свидание — заставляет тебя нервничать, вслушиваться в каждое произнесенное героями слово и, как правило, неверно на него реагировать. Пока по ту сторону экрана камера внимательна изучает лицо того, кто на тебя снисходительно косятся, беспричинно время от времени похихикивая, можно предсказуемо прийти в бешенство, впрочем, тут нужно отдавать себя отчет, что для австралийской дебютантки Джулии Ли подобное поведение — наносное, кокетства ради. Примерно через полчаса становится ясно, что перед тобой раскрывается удивительная собеседница, которой под патронажем опытной Джейн Кэмпион удалось снять чрезвычайно талантливый, очень тонкий и невероятно честный в каждом своем проявлении фильм. Повествует он отнюдь не о сексе. Вместе со скидывающей с себя одежду Браунинг режиссер совершает стриптиз, но стриптиз духовный. «Спящая красавица» — это попытка современной женщины нащупать уходящую из-под ног почву, понятное желание создать бунюэлевское кино при помощи безжалостных кубриковских методик, стремление сделать красивую иллюстрацию незыблемой гипотезы о том, что живя в консьюмеристском обществе, можно потерять связь со своим собственным телом — не прекратить ощущать его как материю, но не быть при этом его истинным хозяином.
Главную героиню по имени Люси, как уже было ранее замечено, играет анемичная красавица Браунинг — актриса, в фильмографии которой картины о борделях и психиатрических лечебницах почему-то всегда занимают почетные места. По утрам ее персонаж примеряет на себя личину пронырливой студентки, днем она трудится секретаршей в офисе с белыми стенами, вечером прозябает в местном баре, где от скуки и внутренней пустоты отдается первым встречным, вероятно, для того, чтобы напомнить себе, что помимо социальных ролей иногда необходимо вжиться в образ обыкновенной добычи. Давно уже позабыв, каково это, быть самой собой, Люси сильно хочет стать чьей-нибудь женой, о чем она иногда говорит своему близкому другу. Экзистенциальную суету здесь призвано усмирить объявление об открытой вакансии, на которое девушка клюет, когда у нее возникают проблемы с арендой жилья. За 250 австралийских долларов в час героиня соглашается побыть официанткой в закрытом клубе.
Из немногочисленных требований: знание этикета, дефилирование с подносом в руках, будучи при этом в нижнем белье, помада в тон половых губ и соблюдение абсолютной конфиденциальности. «Запомни, никаких проникновений не будет, твоя вагина — закрытый храм», — говорит ей строгая работодательница. «Далеко не храм», — полушепотом отмечает кроткая Люси. Осмелев, девушка через некоторое время соглашается на новое хорошо оплачиваемое занятие. Отставив подносы, она идет в комнату, где засыпает под действием сильного наркотика, в то время как мужчины-клиенты делают с ней все, что им заблагорассудится. Исключая, как ни странно, секс… Тем, кто дочитал этот обзор до конца и вместо отвращения ощутил должное любопытство, безусловно, стоит покоситься в сторону диска со «Спящей красавицей». Ничего нового Джулия Ли не скажет: поиски самого себя действительно у всех заканчивается одинаково; либо разочарованием, либо подписыванием дарственной у свадебного алтаря. Те, кто поиском не заморочен, иногда и впрямь обретают ад. В нем нет чертей с кипящими котлами, но есть одиночество — страшное, беспощадное, абсолютное. Кажется, именно его увидит к финалу проснувшаяся красавица. После всего этого можно будет поморщиться в ответ, либо искренне восхититься очередной женщиной-режиссером, которая, пожалуй, даже слишком хорошо знает то, о чем говорит.
