По сей день Брюса считают самым идеальным бойцом кун-фу, доведшим свою технику до совершенства. Практически ни одна файтинг-игра не обходится без персонажа, основанного на Ли, многие именитые мастера почитали за честь взять у него урок, а некоторые — бросить ему вызов. И даже спустя много лет после его смерти, разработанные Брюсом Ли стили и направления активно используются в различных школах по всему миру.
Цзюнь-Фань Ли появился на свет 27 ноября 1940-го в Сан-Франциско: его отец, солист Кантонской оперы, колесил по США с гастролями (свое американское имя Брюс получил в честь принимавшего роды доктора). Радостное событие заставило новоиспеченного папашу прервать выступления, и хотя многие из его коллег предпочли осесть в Соединенных Штатах, старший Ли повез семью в родной Гонконг. К несчастью, через год японская армия напала на остров, и первые годы своей жизни Цзюнь-Фань провел в оккупации. Помимо сценической карьеры отец Брюса активно снимался в кино и нередко брал сына с собой на площадку — впервые на экране маленький Ли оказался в трехмесячном возрасте. В свое время этот факт спровоцировал немало споров среди поклонников Брюса: появлялся ли он в кадре вместе с родителем?
Несмотря на то, что в будущем Ли прославился самодисциплиной, ребенком он рос не сахар, подворовывая у отца деньги и ввязываясь в уличные драки. Своим первым учителем Ли считал папу, во время его ежедневных тренировок ушу, упорно повторяя каждый жест и пытаясь постичь тайцицюань — медленные движения, производимые в определенной последовательности, с целью достичь полной гармонии тела и разума с внутренним самоконтролем. Отец мечтал, чтобы Брюс стал профессиональным танцором, но маленький рост, плохое зрение и немного вывернутая наружу левая нога, казалось, навсегда похоронили его надежды. Тем не менее, благодаря упорным тренировкам, отличной координации и хорошему чувству ритма Ли выиграл чемпионат по «ча-ча-ча», хотя по-настоящему Брюса увлекали лишь боевые искусства. Придя к своему первому наставнику, он так заявил: «Учитель, я знаю, что вы прекрасно владеете кун-фу, а я лучше всех танцую ча-ча-ча. Так давайте обменяемся нашими знаниями!»
Брюс Ли с Ип Маном
Овладение навыками кун-фу Ли начал в тринадцать лет в школе Вин-Чун с мастером Ип Маном.
Стиль, преподаваемый в этой школе, включает мягкие движения руками и быстрые перемещения. Владеющий им ловкими движениями может уходить с линии атаки, переигрывая соперника и завершая бой коротким неотразимым ударом. Это было именно то, что искал Брюс. Он полностью посвятил себя занятиям, тренируясь по пять часов в день. Рвение подростка не прошло незамеченным — Ип Ман стал уделять ему больше внимания и заниматься с ним индивидуально, посвящая в тонкости стиля и философии, без чего стать настоящим мастером довольно сложно. Ли не стеснялся применять полученные навыки на практике. Однажды в финале школьных соревнований Брюс встретился с англичанином из школы короля Георга V. Этот парень на протяжении последних трех лет был чемпионом Гонконга, но Ли нокаутировал его одним-единственным ударом. В следующий раз во время боя с учениками другой школы противнику Брюса удалось подбить ему глаз. Ли мгновенно вскипел и нанес несколько прямых ударов руками (в стиле вин-чун удары ногами наносят редко) так быстро и мощно, что парень упал на спину за лицевой линией (что уже считалось победой). Брюс, будучи в бешенстве, ударил его в лицо, попав в глаз и выбив ему пару зубов. Родители пострадавшего заявили в полицию, и миссис Ли пришлось подписать бумагу, в которой говорилось, что она будет отвечать в уголовном порядке за все будущие поступки Брюса.
Брюс Ли с Хой Чэнем
После этого случая мало кто осмеливался выйти с Ли один на один. Но надо отметить, что Брюс всегда помнил наставления Ип Мана и не был жестоким, довольствуясь необходимой обороной: повергнув соперника наземь, он вопреки законам улицы не добивал его. Легенда гласит, что как-то противником Ли оказался главарь местной банды, назначившим бой на крыше и пообещав сбросить Брюса вниз. Каково же было удивление поджидавшей атамана шпаны, когда невысокий и щуплый Ли вынес на плечах противника чуть ли не вдвое превышающего его по весу и размерам. Вряд ли его противник был бы столь же благороден. Вскоре Брюс получил выгодное предложение от местной триады стать за приличное вознаграждение боевиком или телохранителем. На семейном совете было решено отправить парня в США на учебу. Поскольку Ли родился в Штатах, достигнув восемнадцати лет, он мог выбрать американское гражданство. В конце 1958 года Маленький дракон прибыл в Сан-Франциско.
Какое-то время чтобы прокормиться, ему приходилось давать уроки танцев. Переехав в Сиэтл, Ли начал обучать приемам кэмпо друзей по философскому факультету Вашингтонского университета, одновременно открыв свою первую школу в китайском квартале. Ради рекламы зала вместе со своим лучшим другом и учеником Таки Кимурой Брюс лично демонстрировал свои умение. Особый восторг вызывал его знаменитый однодюймовый удар. Это был его коронный номер — удар, наносящийся кулаком с дистанции в два с половиной сантиметра. Брюс вставал напротив человека таким образом, чтобы его правая нога была впереди, левая на 30 см сзади, а сжатый кулак был в дюйме от груди противника. Все, что видели зрители, это еле заметное движение корпусом вперед, при этом пятка левой ноги слегка приподнималась. Но этот удар, производимый вращением бедер, был таким мощным, что получивший его человек пролетал полтора метра, валился на заранее подставленный стул и переворачивал его.
Показательные выступления Брюса
Его подход к кэмпо был уникален и впоследствии стал известен как школа джит кун-до — «путь опережающего кулака». Основная идея этого стиля — подлинный мастер выше любой традиции (эту мысль он воплотил в сюжете своего последнего фильма, «Игра смерти»). По сей день джит кун-до считается одним из наиболее популярных стилей боевых искусств и преподается во многих странах мира. Способ перехвата кулака базируется на предупредительных движениях и на усовершенствовании пассивного блокирования. Брюс решил создать его после профессионального овладения кун-фу, джиу-джитсу и боксом, совместив элементы каждого из перечисленных единоборств.
В этом стиле почти нет прямолинейных ударов. Технически совершенное нападение включает в себя стратегию, скорость, обманные движения и точный расчет. Брюс старательно изучил все основные стили, школы и направления кун-фу, карате и других видов боевых искусств, но они не удовлетворили его: по мнению Ли, в них было слишком много бессмысленных ритуалов и теории: лишних, хотя и красивых, движений. Ему не нравилось и то, что любая школа загоняла ученика в жесткие рамки и тем самым ограничивала его познания, навязывая ему свою технику как единственно правильную и заставляя его действовать определенным способом в определенной ситуации. «Каждый считает свою школу совершенной, но откуда же тогда столько школ?» — этот вопрос он задавал всем, кто не соглашался с его взглядами. Полная свобода и эффективность, эти два принципа легли в основу нового стиля. Ли считал, что боец должен иметь свободу самовыражения, подходя к боям и тренировкам творчески. Эффективность была единственным критерием.
Совместно с Джеймсом Ли, чемпионом штата по тяжелой атлетике и обладателем коричневого пояса дзюдо, но работавшим сварщиком, он открыл второй «Институт кун-фу». На первых порах Брюс преуспевал в своем желании избегать конфликтов того сорта, которые возникали у него в гонконгских школах — правило номер 9 его Института призывало не распространяться о методах и достижениях Института в присутствии представителей других школ кун-фу, дабы не возбуждать чувства соперничества. По иронии судьбы первое столкновение случилось по чужой вине. В начале 1965 года инструктор-китаец Вонг Джек-Мэн из Сан-Франциско, державший школу по другую сторону залива, бросил ультимативный вызов Брюсу, желая сделать себе рекламу. Условие было дерзким: если Вонг одерживает верх в поединке, то Брюс либо закрывает свой Институт, либо перестает учить американцев. За этим вызовом крылось традиционное недовольство мастеров боевых искусств тем фактом, что Ли разглашает их «тайны» европейцам, и так имеющим преимущества в росте и силе перед китайцами.
Показательные выступления Брюса
Вонг появился в назначенном месте с несколькими секундантами и зачитал целый список правил: никаких ударов пальцами в глаза, никаких ударов ногой в пах и так далее до бесконечности. Брюс вспыхнул от наглости противника и так загорелся желанием поскорее вступить в бой, что Вонг дрогнул и предложил более формальный спарринговый матч для решения вопроса. Но Брюс и слушать не хотел о послаблениях, поэтому Вонгу пришлось согласиться на первоначальные условия. Очевидцы вспоминают, что бой прошел быстро, гладко и эффективно. После энергичного обмена ударами Вонг бросился наутек, а Брюс преследовал его, осыпая ударами по голове и спине. Брюс выиграл поединок, но был недоволен тем, что драка длилась слишком долго. До этой схватки он глубоко верил в возможность импровизации и совершенствования в рамках стиля вин-чун, однако теперь осознал, что хотя победа и далась ему сравнительно легко, его действия не отличались ни живостью, ни эффективностью. Драка, понял он, должна заканчиваться за несколько секунд, в течение которых он наносит свои первые удары, а не длиться три минуты. В результате, Брюс начал пересматривать как свои боевые, так и тренировочные методики.
Прислушавшись к советам Джеймса, Ли начал серьезно заниматься своей физической подготовкой. Каждое утро он начинал с пробежки в несколько километров, затем тягал тяжести. Вначале Брюс тренировал только руки, но когда увидел, как мышечная сила влияет на скорость, то купил себе полный набор для тяжелой атлетики: если Брюс начинал действовать, то уж посвящал себя этому без остатка. В его рабочем дневнике перечислены все упражнения и повторы, которые он должен был проделать в течение дня. Против некоторых стоит пометка «БКР», что, очевидно, означало «бесконечное количество раз».
Брюс использовал все, что мог. Он отрабатывал силу удара, колотя ногой по деревьям, пока с них не начинала слазить кора. Вырабатывал точность, боксируя с кусками мусора, поднятого порывом ветра. А если он не находил необходимого тренировочного оборудования, то изобретал его сам или использовал Джеймса Ли как сварщика, собирая всевозможные тренажеры. И какие бы сложные аппараты не были изобретены в те времена, Брюс все равно находил пути их усовершенствования. Деревянный манекен вин-чунь теперь был снабжен головой на пружине, боксерские груши установлены на пружинные платформы так, что стало невозможно предугадать их траекторию, другие «груши» были великанского размера, и чтобы заставить их шевельнуться, необходимо было приложить особые усилия. Вскоре Брюс развил в себе такую мощь, что мог тренироваться в полную силу только на деревянном манекене — слишком опасно стало отрабатывать приемы на живом человеке. Любой из учеников, держащий для Брюса щит, обычно валился на спину посте нескольких ударов. Как-то один посетитель решил подержать тренерскую перчатку, дело закончилось выбитым плечом гостя.
Вскоре по приглашению Эда Паркера, знаменитого инструктора по каратэ из Лос-Анджелеса, обучающего полицейских и именитых актеров, Ли продемонстрировал свое искусство в рамках турнира. За показательным выступлением Брюса наблюдало большое количество зрителей, среди которых были ведущие мастера каратэ Запада. Как ни странно, Ли никогда не принимал участия в официальных соревнованиях, хотя, наверное, мог без особого труда получить титул чемпиона мира или какое-нибудь другое престижное звание. Но ему это было неинтересно. Более того, в боевых искусствах Ли не имел никакой степени и говорил, что пояс — «только свидетельство, без практического умения ничего не значит и пригоден лишь для поддержания штанов». После выступления, замеченный телепродюсерами, Брюс переехал в Город Ангелов и открыл третий «Институт». Дела шли хорошо, занятия в классе Брюс доверил другу, Дэну Иносанто, а сам занялся частным преподаванием. К тому времени его учениками были такие известные люди, как Стив МакКуин, Джеймс Кобурн, Джеймс Гарнер, Роман Полянский, Карим Джаббар и даже исполнитель роли агента 007 Джордж Лэзенби.
В «Институте кун-фу» с Дэном Иносанто
Французский журнал «Бусидо», посвященный боевым искусствам, в специальном выпуске о Брюсе Ли опубликовал его послужной список: 597 побед из 602 боев (причем пять проигрышей приходятся на годы юности). В 1970-м во время тренировки Брюс получил травму спины. Он оставался в постели три месяца, но даже во время вынужденного бездействия Брюс оставался сверхактивным. Все это время он записывал свои мысли о боевых искусствах, которые после его смерти были изданы женой Линдой в виде книги «Тао джит кун-до», по сей день считающейся бестселлером в области практики и философии боевых искусств. Брюс достаточно быстро оправился от травмы и неизменно продолжал тренировки, пытаясь довести свою технику до совершенства, подвергая себя огромным нагрузкам в экспериментальных целях, и даже испытывая себя электрическим током.
Параллельно с преподаванием кун-фу Ли старался донести свою философию «боя без боя» посредством киноэкрана. К сожалению, в то время Штаты не были столь политкорректны, и роли, предлагаемые Брюсу, выглядели удручающе однообразно. Все, что хотел от него Голливуд, это образ недалекого азиата, способного только драться. Конечно, положение дел не устраивало Ли, и он сам писал сценарии, но рукописи с главным героем-китайцем, естественно, отвергались. Впрочем, один из его сюжетов все-таки нашел своего зрителя – это телесериал о восточных боевых искусствах «Кун-фу» с Дэвидом Кэррадином в главной роли. А самым известным в ту пору достижением самого Брюса Ли была роль Като, подручного Зеленого Шершня из одноименного телесериала, да небольшая партия в фильме «Длинная улица», где он пытался объяснить, что такое джит кун-до.
Гостевое появление Зеленого Шершня и Като в сериале «Бэтмен и Робин»
Брюс часами тренировался в нанесении ударов по десяти и тринадцатисантиметровым доскам, достигнув невероятного мастерства: он мог проломить несколько сложенных вместе брусков, в пух и прах разбить 45-килограммовые мешки простым ударом ноги, подбросить несколько зернышек риса в воздух и затем поймать их посреди полета палочками для еды, или пробить пальцами закрытые банки Кока-Колы, которые в то время делались отнюдь не из алюминия. Частные уроки Брюса стоили порядка $275 в час, но он мечтал о кино, как о способе распространения своей философии по миру. И поскольку главные роли ему не доставались, Брюс закрыл свои школы и уехал в Гонконг.
Не сказать, что родина встретила его с распростертыми объятиями. Ли обошел все крупные киностудии, но везде получал отказ. Позже продюсеры оправдывали свой промах тем, что Брюс казался им всего лишь одним из многих страждущих славы каратистов.
Единственным, кто разглядел в Ли его внутренний стержень, оказался директор недавно созданной кинокомпании Golden Harvest Рэймонд Чоу. Впоследствии он вспоминал, как его впечатлило видео, на котором Ли разбивает доски. Несмотря на возраст, Брюс был убедителен — он уверял, что вместе с Чоу они способны создать фильм, значительно превосходящее в качестве все то, что тогда снималось в Гонконге. Конвейерные боевики в самом деле были невысокого качества: сплошное мельтешение рук, ног и разнообразного оружия. Итогом разговора стал заключенный на два фильма контракт. И если New Line Cinema называют «домом, который построил Фредди Крюгер», то Golden Harvest можно смело именовать домом, который построил Брюс Ли.
Брюс Ли против боевиков картеля в «Большом боссе»
Выйдя в прокат, «Большой босс» (в американском прокате — «Кулаки ярости») стал одним из самых кассовых фильмом Азии. Простая история о парне, приехавшем в чужую страну работать, но вынужденном драться насмерть с бандой наркодиллеров, не оставила равнодушной публику. Ли в одночасье стал звездой. Отныне он жил в роскошном особняке в заселенном до предела городе. Второй фильм, «Кулак ярости» (в американском прокате он получил название «Китайский связной», чтобы у зрителя появилась ассоциация с только-только отгремевшим «Французским связным» Уильяма Фридкина) — о борьбе китайского героя Чен Чжен против японских оккупантов побил рекорд предыдущего. Для киноманов лента примечательна тем, что трюки в нем исполнял никому тогда неизвестный каскадер Джеки Чан. Благодаря успеху у Ли появилась возможность в следующем фильме попробовать себя в новом качестве — режиссера. Локацией был выбран Вечный город. Можно заметить, что в каждой картине герои Брюса или приезжают в чужую страну, или возвращаются в родную после долгого отсутствия, всякий раз без хорошего знания языка — так Ли проводил параллели с собственной жизнью.
Премьера «Кулака ярости»
На призыв принять участие в «Пути Дракона» (в американский прокат он тоже попал под псевдонимом — на экраны он попал после первой голливудской ленты Брюса и продавался под соусом ее продолжения — «Возвращение Дракона») откликнулись титулованные мастера боевых искусств — Вон Ин-Сик, Роберт Уолл и Чак Норрис. С Норрисом Ли познакомился еще в 1965-м, после победы Чака на своем первом турнире. Именно Брюсу Норрис обязан своей актерской карьерой: их зрелищная схватка навсегда вписана в историю кинематографа. В своих фильмах Ли старался пропагандировать собственную философию: человек, привязанный к одному стилю, потерпит поражение. Не должно быть никаких ограничений для развития и не существует идеального стиля. Это Брюс и пытается объяснить одному из героев, после отпущенного тем замечания, что кун-фу лучше каратэ.
Легендарная драка Брюса Ли и Чака Норриса
Параллельно вместе с занимавшимся у него Джеймсом Кобурном Ли искал место для съемок еще одной картины, сценарий которой был отвергнут американскими студиями. Поиски завели их в Непал, где Брюс обратил внимание на пагоды — буддистские сооружения в виде многоуровневых башен — прекрасная возможность отойти от однообразия. История непобедимого бойца, который втянут бандой грабителей в ограбление дворца, каждый уровень которого охраняет мастер своего стиля. Герой Ли соглашается из-за родственников, которых бандиты взяли в заложники, и вновь на призыв сняться в картине откликнулись не последние люди из мира боевых искусств: знакомый по «Пути Дракона» 
Вон Ин-Сик, ученик Брюса Тако Кимура (мастер Вин Чуна), Дэн Иносанто (мастер кэмпо, каратэ и эскримо — искусство, широко применяющее боевые палочки), Чжи Хан Чже (мастер по хапкидо — искусству, схожему с айкидо) и еще один ученик Ли — Карим Абдул-Джабар, практикующий джит кун-до. Разнообразие стилей обещало потрясающее зрелище поклонникам жанра, но, увы, Брюс успел отснять бои лишь с участием трех последних мастеров. Наконец-то ему поступило предложение, от которого он не мог отказаться. Киноделы с Warner Bros. предложили Ли главную роль в фильме «Выход Дракона» в режиссуре Роберта Клауза.
Съемки «Игры смерти» пришлось приостановить, и хотя позже Чоу и Клауз собрались еще раз и завершили начатое, это был совершенно другой фильм. На момент съемок «Выхода…» Ли находился в своей лучшей форме, а картина запомнилась не только прекрасным исполнением боев, но и ансамблем тогда еще начинающих звезд — Саммо Хунг, Боло Янг, Джеки Чан и Юэнь Бяо. Ли достиг такого физического развития и скорости ударов, что режиссеру приходилось тормозить его, потому что удары не успевала фиксировать техника.
20 июля 1973 года, за месяц до премьеры «Выхода Дракона», Ли должен был встретиться за ужином в квартире у молодой, красивой и амбициозной китайской актрисы Бетти Тинг Пэй (в последствии, именно это не позволило переключить внимание на истинную причину смерти актера) с Рэймондом Чоу. По словам все той же Тинг Пэй, Брюс пожаловался на головную боль, а выпив обезболивающее, упал. Официально смерть наступила от отека мозга, вызванного препаратом. Но есть и неофициальные версии, самой интригующей среди которых является теория об эффекте отсроченной смерти. Среди прочего, в восточных единоборствах существует искусство точечного удара — диммак. Якобы, некий пожилой человек прикоснулся к мастеру, вынес ему смертный приговор, а сила удара настигла Брюса лишь несколько дней спустя.
Похороны Брюса Ли
Проходят годы, но его не забывают. В чем его загадка? Вероятно, в той уникальной философии, которую он проповедовал. Философии, утверждающей, что все границы возведены у человека только в голове. И сейчас, когда мода на жесткие единоборства вновь вступает в свои права (вспомните хотя бы фильмы о Борне), а жесткие и бескомпромиссные герои, вызывают большую симпатию, имя Брюса Ли обретает особый смысл.
