Не случайно носящий прозвище Мистер Блокбастер, Джерри Брукхаймер всегда был надежным флагманом летнего сезона — это чужие постановки могут сбоить и не оправдывать ожиданий, но фамилия Брукхаймера, это такая необсуждаемая константа высокого качества и восторженных эмоций. В конце концов, человек фактически превратил свое имя в тренд, значащий куда больше имен постановщиков и исполнителей — не важно, паясничающий ли Депп, засыпающий ли Кейдж, экспрессивный ли Смит маячат на экране: без Брукхаймера это просто кино, с Брукхаймером — Развлечение с большой буквы.
Так было. Но в какой-то момент из правила начали появляться исключения.
Наверное, проще всего обвинить в этом меняющийся Голливуд. Уже лет семь, как во главе угла стоит не история, а пиксель. Крошечная точечка, гробящая кино как приключение и поощряющая кино как аттракцион. На первый взгляд, разница незначительна — но если разобрать проблему на части, она станет гораздо очевиднее. Раньше графика работала на сюжет, иллюстрируя интриги и авантюры, теперь пунктир сюжета используется исключительно для того, чтобы связать в более-менее единое целое комплект разномастных эффектов. Но виновата ли в том индустрия? Или, все же, творцы подчинились упрощенческой модели заработка и сами привели блокбастеры к тому безрадостному формату, который теперь доминирует на экранах? Ведь можно вспомнить Джеймса Кэмерона, Зака Снайдера или Дэвида Финчера, которые, инвестируя в CGI, по-прежнему держат его за дополнительный инструмент, а не за повод к созданию фильма.
С «Принцем Персии» случилось ровно то, что в свое время оскопило триквел «Пиратов Карибского моря» — визуальный ряд подмял под себя все, что называется настоящим кино, не предложив взамен ничего, кроме собственно визуала. Но там, где бешеный ритм должен был скрывать от нас шероховатости условной драматургии, свое дело сделал монтаж — перенасыщенный крупными планами и мелконашинкованными склейками, экшн превратился в кашицу, где, в общем, понятно кто кого, но приходится прилагать усилия, чтобы разобрать, чем и как. И получается довольно-таки дурацкая ситуация, когда к качеству исполнения трюков претензий нет, но при этом сами трюки безвкусны и бесцветны. Не важно, о фехтовании, кулачном бое или паркуре идет речь — камера и монтаж отказываются чувствовать ритм, упрощая приключение до дворовых потасовок и лазанья по гаражам.
По законам драматургии любые недочеты должен был бы окупить третий акт, приберегающий для себя все самое головокружительное — вспомните драку на колесе в ««Сундуке мертвеца», пещеру в скале Рашмор из «Сокровища нации» или (самый показательный пример) разыгранную по учебнику развязку «Адаптации.» Кауфмана — но вместо чего-то по-настоящему изобретательного «Принц Персии» ни с того ни с сего поэпизодно ремейкизирует кульминацию «Индианы Джонса и Последнего крестового похода». Шаг за шагом и, кажется, совершенно этого не стесняясь. А омаж перестает быть омажем в ту секунду, как под объект поклонения подкладывается копирка. К сожалению, это становится нормальной ситуацией, но как-то мелковато для Мистера Блокбастера.
Конечно, на фоне вышесказанного, отдушину следует искать в актерах. Хотя и здесь звезд с неба не хватает никто. Диснеевская формула «главный герой из грязи в князи», «экшн-подруга» и «смешной напарник» отработана годами и не предполагает сюрпризов. Хороший артист Джейк Джилленхол отрабатывает бремя положительного персонажа (в свое время Люк Скайуокер тоже здорово проигрывал Хану Соло), кем-то продвигаемая в новые звезды британка Джемма Артертон схуднула для роли, этим свой вклад в картину и ограничив, а Бен Кингсли и Альфред Молина хоть и выделяются отрицательной харизмой, но тоже предельно рутинны, выигрывая исключительно за счет вложенных в их уста реплик. Такой усредненный и одобренный маркетинговым отделом хэппи-мил, где вместо «Колы» можно выбрать «Спрайт», а вместо фри — картофель по-деревенски, ничего, по большому счету, в финальном раскладе не изменив.
Нет, сомнений в том, что кино окупится и выйдет в плюс, у нас нет. «Принц Персии» стопроцентно соответствует современным тенденциям. Но, как и вредный, но вкусный «МакДональдс» рано или поздно надоедает, так и продукция Джерри Брукхаймера однажды начинает резко отдавать промасленным картоном.
