В последний день марта в Москве прошли церемонии сразу двух кинематографических премий (как будто у нас их столько, что ну никак нельзя было разбежаться). Академики вручили «Нику», пользователи интернета — «Жоржа». Ни в коей мере не ставлю под сомнение кинематографические заслуги Андрея Хржановского, чей фильм «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину» был признан Академией «Ника» лучшим. Точно также сложно (хотя и хотелось бы) оспорить тот факт, что именно «Сумерки. Сага. Новолуние» являются для современной аудитории образцом истинной драмы. Вроде как все честь по чести, но, тем не менее, червь сомнения лезет в душу. Не в главном, так в мелочах.
Ведь получается, что «Ника», как и «Золотой орел», выявляет вкусы почтенных (безусловно) академиков, чей кинематографический стаж порой превышает полвека, а «Жорж», при всем уважении к киноманам, — вкусы толпы. Но ни то, ни то зачастую не имеет никакого отношения к реальному положению дел. Ближе всех к «яблочку» стреляют, получается, критики, вручающие «Белого слона» (которые, в частности, не пропустили мимо своих глаз народившуюся в стране «новую волну»). Но очевидно, что и их изрядная насмотренность превращается порой в синефильскую «замыленность», мешающую адекватно оценить новые работы некогда возведенных на Олимп кинобогов.
Где же истина? И возможна ли она в принципе? Или все кинопремии — это лишь результат компромисса, благодаря которому побеждают не по-настоящему выдающиеся (оттого часто и спорные) картины, а прорывные «середнячки», обладающие лишь тем преимуществом перед другими, что способны нравиться всем и удовлетворять капризы каждого? Или — как в случае с «академическими» наградами — все обстоит совсем по-другому? И кому-то вручают призы не за конкретные достижения прошедшего года, а вообще за то, что человек он — приятный, милостями ранее обделенный, а давно пора помочь ему и финансами, и престижем, благо достоинств у него — море, и пусть посмеет хоть кто в него и в нас булыжник свой бросить. Так?
Повод для такого рода сомнений всегда предоставляется. Ведь уже номинации говорят за то, что наши академики голосуют сердцем, не глядя. Вот великая Кира Муратова, например, получила свою шестую, кажется, «Нику». Кто спорит. Но очевидно же, что ей дали не потому, что она сняла очередной сногсшибательный фильм, а потому, что она — Муратова, и кому же еще приз в номинации за «фильм стран СНГ» давать (уверен, редкий академик запомнил, кто там еще был в числе претендентов). А чем Мария Шукшина лучше, допустим, Полины Кутеповой? У Кутеповой, правда, в «Чуде» совсем уж маленькая роль, зато у Шукшиной в «Похороните меня за плинтусом» — просто халтурная (личное мнение, извините). Не за фамилию ли ей тогда приз дали? Не в память ли о великом отце? Но тогда ведь тоже надо отдельную номинацию заводить: а сегодня мы вручим награду дочери такого-то в знак того, что мы помним, и чтим, и всегда любим; а на следующий год подберем другого ребенка, благо династий киношных у нас, согласитесь, навалом.
Но какое это имеет отношение к лучшим работам года? Или вот когда в одной номинации побеждают разом все номинанты — это как? Чтобы никого не обидеть, потому что все, опять же, очень хорошие и добрые люди. Или вот в прошлом был хороший, характерный пример. «Золотого льва» в Венеции взяло наше «Возвращение». Разумеется, такое нельзя было не отметить — а то, что мировое сообщество о нас бы подумало? И фильм всеми премиями был назван Лучшим. А в режиссерской номинации дебютанта Андрея Звягинцева везде обошел классик Вадим Абдрашитов. Хотя его «Магнитные бури» рядом не стоят с картинами, которые режиссер делал в лучшие годы. Но когда есть выбор между зарвавшимся новичком и признанным мастером, то несомненно ведь, кого следует уважить.
Проблема существует. Но заключается она даже не в том, насколько адекватно зачисление тех же «Сумерек» в драмы, а в удельном весе любой отечественной кинопремии в глазах зрителя. Кто без помощи Интернета может вспомнить, кого чествовали за режиссуру на последнем ММКФ или какие артисты были признаны лучшими на прошлом «Кинотавре»?
Все эти регалии, в цивилизованном мире помогающие карьере, в нашей стране означают, максимум, комплимент коллег. В этом плане показательна прокатная история драмы Месхиева «Свои», в столичнофестивальном забеге растоптавшей всех и вся. Дистрибьютор решил, что такой победы достаточно для привлечения аудитории, и… фильм заработал нелепые $120 тыс. при том, что даже «Московская жара» Невского в том же году собрала миллион.
Никакие «Золотые Георгии» не в состоянии сделать кино ближе к зрителю, пока Академики тянут одеяло внимания на себя и спорят, кто важнее: «Ника» или «Золотой орел». И пока у нас не начнут выбирать картины по содержанию-исполнению, а не по кумовству, ничего не изменится. Хотя нельзя не отметить, что нынешний «Кинотавр» развивается в верном направлении и заметно умнее академических выкладок и московских смотров вместе взятых.
Конечно, небезупречен и «Оскар», вопросов можно приводить массу. Да, Джефф Бриджес — крупный актер, но разве не имело больше смысла дать ему (коли так хотелось) особый приз за достижения жизни, чем награждать за далеко не лучшую в послужном списке роль? Или вот (это уже по другому поводу вспомнилось) сколько шума было, когда «Темный рыцарь» не попал в категорию «Лучший фильм», но при этом большинство ораторов легко «съело» то, что Джокера признали героем второго плана. Или со «Столкновением» случай — каким образом победил фильм, всю дорогу числившийся явным аутсайдером конкурса?
Но не будем кивать сейчас в сторону «Оскара»; чужие сопли — это чужие сопли, давайте лучше приглядим, что капает из носа у нас. У нас аутсайдеры тоже побеждали. Вот «72 метра» — самый известный случай. Против них на «Золотом орле» какие нашумевшие картины были: там победители и ММКФ, и «Кинотавра», а у фильма Хотиненко ну разве что бокс-офис для того года приличный. Но, согласитесь, это было красиво: сперва Эрнст вручает статуэтку Копполе, в следующую минуту Коппола вручает другую Эрнсту; обменялись, обоим приятно. А мы думай после этого, как так все получилось.
Да и к «Жоржу» можно, при желании, подкопаться. Не в плане победителей, это ладно. Хотя и там среди призеров есть для меня один подозрительный фильм, да и про Екатерину Гусеву я не сразу вспомнил, что с ней выходило недавно. Мне вот больше интересно, каким таким образом на первом этапе голосования мощнейшая драма «Вегас: Правдивая история» оказалась в списке комедий? Очевидно, что экспертная комиссия, туда ее вписавшая, либо довольствовалась синопсисом, забыв посмотреть саму картину, либо обладает излишне специфическим, мягко говоря, чувством юмора, которое не всякий оценит. Понятно, что шансов у ленты все равно не было никаких, это я так, чисто придраться.
Хотя вот мучает еще такой вопрос. Не могут ли влиять на исход «открытых» голосований те, кто в состоянии (на полученные от проката барыши) отправить миллион sms или завести в интернете тысячи фальшивых блогов? Может ли кто-то реально подтвердить, что за каждым голосом стоит один отдельный человек, а не массовая рассылка? Насколько честным получается тогда соревнование? Нет, не подумайте, это я и не про «Жоржа», и не про блокбастеры Первого канала, которые год от года «Кинонаграды MTV» получают (кто-нибудь, кстати, знает, состоится ли церемония в этом году? я ничего не нашел). Здесь же не оспоришь: страна посмотрела — страна проголосовала. Просто позволил себе поразмышлять.
В любом случае, народная это премия, или «академическая», или какая еще, каждая из них лишь слабой тенью отразила то, чем был на самом деле закончившийся теперь киногод.
